如果说圣彼得堡活在沙皇时代，那莫斯科则停在苏联时期。火车抵达莫斯科时，是寒冷下雨的清晨。坐上空荡荡的地铁，穿过逼仄低矮的地下通道，惨白的日光灯管黑乎乎地蒙着灰，墙面、地面开裂了，似乎还处于社会主义物资匮乏阶段。望不到头的通道，昏暗的灯光里，回荡着脚步声，远处一个黑衣男子走过，留下孤单的背影，此时有人倒比无人更心惊。

　　莫斯科还在沉睡。夜半的街道，青铜将军骑在马上指点江山，老建筑在路灯的照射下通体暗红，像一座座奇异的城堡，这些庞大沉重的建筑后面，就是红场了。这是个不大不小的广场，中间高，四周低，用小石板铺成，凹凸不平，周围环绕着克里姆林宫、圣瓦西里大教堂、古姆百货。居民和游客都在睡梦中，站在凌晨的红场，偌大的广场很空旷，夜色下的克里姆林宫暂停了权术、圣瓦西里大教堂退去白天的嘈杂、古姆百货熄灭了奢侈品橱窗的光华。这里的黎明静悄悄，可我看到了士兵整齐地列队前行，听到了革命歌曲，是的，这是苏联。

　　早晨7点多，天空还是漆黑一片，克里姆林宫里的建筑尖顶上的红星从高墙里探出头，小小的，却关不住，顽皮又任性，在黑暗中闪耀，像一点点燎原的火种，这颗红星也在中苏友好大厦上放光彩。天色渐渐发白，坐在红场边的公交车站躲雨，偶有几辆车开过，对面就是莫斯科河，天空和河水都泛着冷冷的蓝光。风雨更紧了，刺骨的严寒如同秋风扫落叶般严酷的革命。旅馆还不能入住，商场还没开门，只有这一个小小的车站是栖身之所。路灯熄灭了，今天，我陪莫斯科一起醒来。

　　天蒙蒙亮了，我把最后一点面包喂了红场上的鸽子和麻雀，拉起衣服上的帽子，蜷缩着，把头埋在身体里，任雨点落下，在风雨飘摇中默默忍耐。就这样坐了不知道多久，以为快要冻死时，教堂里突然传出弥撒声，清亮的女声飘荡在低沉的男声上，声音由小及大，穿透了花窗，穿越了穹顶，充斥了世界，传到上帝的耳朵。虽然听不懂，但人类的感受却不会因为信仰不同而阻隔，纯洁的祈祷回荡在阴郁的天空中。我呆坐着，睡眼惺忪地看天，像是卖火柴的小女孩划亮火柴。那一刻，风小了，雨停了，寒冷消散了，人间的痛苦似乎都不在了，暖阳春风安抚着我。我听过很多地方的弥撒，但都不及这个饥寒交迫的冬日，幸福的人听来不过是欣赏，不幸的人听来却是拯救，是雪中送炭的慰藉。