有天我去一家高档粤菜馆吃午餐。忽然听见邻桌喊了一句：“慢，帮我要一个拿破仑！”吓一跳。拿破仑？是什么东西？我也想要！女友笑着说：“来一个吧，不是人，是千层酥。”

　　端上来一看，一个大大的正方形酥饼，像一座五层楼建筑，每一层的“楼板”都是由一叠酥化的薄饼皮合成，“楼板”之间的“立柱”全是五颜六色的水果。细看一下，水果是按颜色，一层层地砌进去的：最底下那层是白色带黑籽点的火龙果，第二层是黄色的芒果，第三层是红色的草莓，第四层是黑色的黑加仑，顶上一块酥皮如帽子一样扣着，衬上焦糖立柱似一支旗杆，侧畔摆半只切开的仍带着绿叶的红草莓。满桌惊呼，望之喜悦无比。

　　另一次我点这个的时候，水果换了，除了草莓之红，芒果之黄，还有弥猴桃之绿、桑椹之紫，颜色永远悦目。新新人类和爱时尚的女人都爱它。它里面应该有低筋面粉、高筋面粉、鸡蛋黄、黄油、牛奶、沙糖。不过，我只爱上面的水果和鲜奶油，幸好，我的朋友嗜爱那千层酥皮，我们是己所不欲，“尽”施于人，一点没有浪费。一般而言，店家会站在一旁等客人欢呼再拍照完毕，才帮你切成4份。当然，也可以是6份，8份。好友说，有一次聚会人多，竟然切成了15份。

　　千层酥也叫千层饼。它让我想起好莱坞大受欢迎的电影《加菲猫》：那只又馋嘴又有英雄梦想的肥猫，整天渴望能吃上“千层饼”。有一天，它跟踪坏人，被发现后从高楼逃脱，跌进一条大管道，再从管道滑落到楼下路面一辆食品运输车，正好砸开车顶盖，跌入一只装着千层饼的大盒子里。它感叹道：奇迹原来是这么降临的！

　　我每次遇上它，都有加菲猫那种喜出望外。

　　此拿破仑与法国历史上的英雄只有一毛钱的关系：都来自法国。它的全称应该是拿破仑蛋糕，属法式千层酥的变种，这个变种与原来的千层酥也相去一千公里。如果有法国人在，他一定诧异，法国没有这个“拿破仑”。

　　我搜了一下，才发现这个“拿破仑”不是新品。6年前上海已有，程乃珊写过一篇文章提及它，标题是《法国人不知拿破仑蛋糕，俄罗斯人不识罗宋汤》，说的是西菜的变异求存。此千层酥的创始人是上海的老大昌，因为位于法租界，所以起了一个雷人的名字：拿破仑；如果它位于英租界，可能就是“莎士比亚”。