江南梅雨季最妙的果子当属杨梅。同一筐杨梅，或嫣红或黑紫，红是神采奕奕的红，黑紫则是熟成的深沉。杨梅的季节短，于是遇见看得上眼的，总会贪心地多买一点。我自认是个节制的人，却只有在吃杨梅的时候，会把一大碗杨梅一口气吃光。盐水浸过的杨梅，果粒上残留的一丝咸味凸显了杨梅的甜。那甜味掺着微酸，因此并不腻人。可口的酸甜在贪嘴之后方显余威，让人惊觉自己牙根发软。欢乐原有代价。

　　汪曾祺先生写过昆明雨季的杨梅。颜色黑红的“火炭梅”，乒乓球般大小，“真是像一球烧得炽红的火炭”。卖杨梅的是苗族女孩，戴小花帽穿绣花鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆喝一声“卖杨梅”。我在菜场附近遇见的卖余姚杨梅的小伙子，用翠绿的叶子把一筐杨梅衬托得格外好看。他用大斗笠低低压着眉眼，仿佛是个隐于街市的侠客。也许是骄傲地认为好物自会说话，主人并不开口叫卖。企图议价和随意翻拣的顾客，遇上他冷冷的目光，讪讪败下阵来。

　　《本草纲目》中说杨梅“可止渴，和五脏，能涤肠胃，除烦愦恶气”。杨梅烧酒是一味药，闲饮时酒力不容小觑。我在南浔的农家尝过杨梅浸泡的高梁酒。一小玻璃杯，迅速放倒一个西北汉子，而前来劝酒的女眷连饮两杯面色如常，安然在灶前烧火。在朱家尖的农家乐，瞥见主人的玻璃缸里，泡的分明是杨梅，颜色却是青白的，酒色也不是常见的粉红，细问之下才知是山上未熟的野生杨梅。

　　常去的小店，这个时节出售的植物染，是杨梅染的布袋子。店主贪玩，用杨梅染了几卷老料的苧麻做成袋子，让时令鲜果物尽其用。

　　他说，由于不用固色剂的缘故，杨梅初染的深红，会随着水洗日晒慢慢褪色，最后只余淡淡的灰粉，来年的梅雨季可以把褪色的袋子寄回免费复染。其实灰粉十分耐看，尤其是染在越用越软熟的苧麻上。“红到极处便成灰”，这是一句叫人警醒的话，然而毕竟红过，即便成了灰，仍有一缕艳丽的魂魄在其中。