编者按

　　今年10月12日，一行朋友在松江美丽的“阡陌云间”聚会，在波光鳞鳞的七星湖畔，上海女作家许平给我们看了去年10月4日她和沈玲在七星湖畔的留影。她讲述的好战友沈玲的故事、沈玲的传奇，使乡村朦胧的黄昏里弥漫着强烈的英雄主义的调子，那是一种非常奇特、非常美妙的感觉。在部队大院出生长大的许平，曾经服役于武汉空军,在沈玲手下当兵。在许平的手机里，我们看到了沈玲拍摄的无数张空军、飞机、飞行员的照片，我们也看到了余旭。那时，她笑得英姿飒爽。我们从松江回来的一个月以后……

　　余旭，特别的美特别的深情。那美是对于自己的要求。那深情是献给自己深爱的祖国、深爱的事业。只有理解默契共有深深的蓝天情，沈玲才会拍出余旭的美。杰出的业绩、辉煌的奇迹，都是拿命来换的，如余旭，如无数的英雄豪杰。余旭，豪情与妩媚传递出无限的美感。威严庄重的的军礼饱含着对于自己祖国深刻的感情。正是深情，铸造了高格调的美；正是敢于牺牲自己的勇气与境界，使美最后生成了举国震动的悲壮。哀痛之后，美以永恒的形式留驻。八0后，九0后，00后，记住你们的姐姐！

　　我真不敢相信，这个甜甜地叫着沈阿姨的女孩，这个在我的镜头里总是那么漂亮的女飞行员——余旭，你怎么就这样走了呢？

　　11月12日下午，我正准备去中山市讲课，突然接到空军发言人申进科的微信：把您手里有关余旭同志的照片尽快找出来，发给我。“余旭同志！”好沉重的称谓，我懵了，一种不祥的感觉揪住了我的心！

　　刚刚过去的珠海航展，空军八一表演队频频亮相各大媒体，你是表演队的女飞行员，自然是镜头的焦点。但航展已结束几天了，作为空军宣传战线的老兵，知道在这个节骨眼上急着要照片意味着什么，我不敢、也不愿相信，只能忐忑不安，暗暗祈祷，急忙挑选出17张余旭的照片发给了空军外宣办。

　　到了中山，课还没开始，就接到朋友电话，证实了我不敢相信的一切，我再也控制不住，失声痛哭起来……

　　晚上从中山回到广州家中，已是深夜12点了，我却无法入睡，只想打开电脑，再多看看你……

　　余旭，这是七年前的你，几分妩媚，几分俏丽；那时，作为首批歼击机女飞行员，你在河北空军某机场参加国庆六十周年阅兵训练，我被抽调拍摄编辑阅兵画册《谁持彩练当空舞》，我们的缘分也就从这开始，和你度过一个多月的难忘日子；

　　平时在部队，上上下下都称我“沈大姐”，而你却说，我能叫你阿姨吗？原来，我比你妈妈还大呢！从此，我就是你的沈阿姨。

　　教员王泽昊说，你既有男孩子的泼辣，又有女孩子的细心，有着歼击机飞行员的独特潜质。

　　在我的镜头里，你是一个追求完美的姑娘，总是习惯地撩撩飘逸的头发，特别在意自己的形象。

　　镜头里，本来就漂亮的你，其实更适合正侧面45度角的拍摄点，听你的好友、同宿舍飞行员盛懿菲说，你特别喜欢这张手握空数管、略侧面的肖像，把它装上镜框，放在宿舍、摆在家里。

　　编辑画册时，我把照片分发给你们16名参加国庆阅兵的女飞行员，要求每人挑选出自己最满意的几张入选画册，其她“女飞”很快选好交给我，可你却反复斟酌，来回调整，总想更完美。

　　说起女飞行员，令人羡慕是你的酷，因为你是从全国25万报名者中挑选出来的佼佼者；而镜头下你却承受着常人难以想象的艰辛与付出，基础训练滚轮旋转、攀登陡岩、悬空蛙跳，你如凤凰涅槃，尝尽了历练的磨难。

　　余旭，你的阅兵飞行代号是“1233”，你的阅兵位置是三中队右二号机。你在画册个人介绍页写下这样的心语心愿：“接受祖国和人民的检阅，将是我生命中最难忘的经历。纯真乐观地对待生活，坚韧勇敢地面对困难，我以飞行为快乐，它已以融入我的生命，我希望无论飞到哪里，都能微笑着去拥抱蓝天，淡定地、从容地、自信地……我相信，承载着梦想的翅膀，只有逆着风的方向，才能远航……”

　　国庆60周年阅兵，你和战友们驾驶歼教-8以密集编队精准地通过天安门上空，你作为第三梯队，负责为蓝天拉出旭丽彩烟，这时，耳麦里传来空中梯队指挥部总指挥员激动的声音：“第十二梯队，1211准时到达”一刹那，你看到了还未散去的彩烟，如同蓝天上的缎带，写下你对祖国的忠诚，留下你永恒的印记！

　　2014年11月，蛰伏5年后的你，已是中国首批能够驾驶歼-10的女飞行员，作为八一表演队女飞行员亮相珠海航展，我见到了不一样的你。你成熟了！你叱咤蓝天，留下了令人难忘的精彩！

　　看到炫舞蓝天的你，我知道，每一个盘旋横滚、每一次俯冲跃升，你都是在挑战身体的极限、挑战意志的极限！特殊的表演动作，你要承受的载荷瞬间可以达到自身重量的八九倍，也就是说近1000斤的重量压在你瘦弱的身躯上！

　　正如你在日记中这样写到“每个人的青春乐章中，总会留下动人的旋律和音符。女军人、女飞行员,是我在自己生命乐章中留下的一笔，我期待在飞翔之路上能多添几笔，把每一笔都当作书签,收藏在我生命的每一页中。”

　　你还是一个极有爱心的姑娘，养了一只名叫“特特”的可爱小狗，去珠海执行任务前夕，你把它托付给朋友，还没来得及接回，也许“特特”永远不知道爱它的主人怎么了？今年夏天，你在朋友圈里说，“强者的表现不在于征服，而在于保护和温情。”配图正是一名中国军人在洪水中救起三只小狗。今年的11月26日中午，你驾驶战鹰飞到珠海，我在停机坪迎接，见面的第一句话是：沈阿姨，您怎么还来呀，不是退休了吗？我说，你来了，我能不来吗？

　　是的，我和你，共有割舍不下的蓝天情！

　　这次再见到你，显得更加自信！更加果敢！

　　11月4日，你听说我摔伤了腰，马上微信问我“腰没有大碍吧？”“你好好休养啊，沈阿姨辛苦了！”你飞行任务那么忙，还在为我操心，真的让我好感动；

　　11月5日，刚刚走下飞机的你，是那么从容淡定，这是在我镜头里最后一张你的画面。

　　表演结束，你和八一表演队的战友们手持国旗绕场一周，观众沸腾了，发出了阵阵欢呼声：女飞加油！中国空军万岁！你有太多太多的粉丝，此刻，他们为你如痴如醉！我更为你骄傲自豪！

　　11月5日晚上，你在微信里说：“我觉得，热爱一件事，就要有这种拼命劲儿，没有干不好的！”

　　“沈阿姨，你好好养伤啊！”你甜甜地说。

　　你又说：我觉得你给我拍的照片都挺好的，我保存着2009年你给我拍的，回部队后，我要把其他照片都收集整理一下；

　　那天晚上，我和你聊着兴趣正浓，一看，早过了熄灯时间，我说，明天你还要飞行，早点休息吧！

　　你说，好的，晚安！这是你留在我微信里的最后语音，我万万没想到，我再也听不到那甜甜的话语。

　　这次航展，我每天与你同车进场。11月7日，你们即将返航回部队，我后悔！恰恰这一次我没赶上车与你同行。等我赶到停机坪，战鹰已在轰鸣，我远远地向座舱里的你挥手，又在微信里留言：我想为你送行，来晚了，你已在飞机上，我只能用镜头为你送行！

　　震惊！仅仅过了5天，怎么可能！这一切来的太突然，我不敢相信这是真的……你刚满三十岁！

　　余旭，今夜无眠，我反复听着手机里你的微信语音，看着你写的留言，你甜甜地呼唤“沈阿姨”，让我撕心裂肺、泣不成声。

　　我们曾多次合影，当我们最后合影时，你说我们一起竖起大拇指吧。酷！是的，我为你骄傲！可我万万没想到，从此，我只能在影像里见到你……

　　我打开电脑，一幅幅翻看，七年来，你的青涩、你的俏丽、你的成长、你的果敢，一路走来，如同电影画面一幕幕闪过，我心如绞痛、默默地在手机上写出我的内心感受，真不知道怎么度过的那漫漫长夜……

　　余旭，我更没想到，这篇在朋友圈发的悼念你的微信，仅仅两天多的时间，被转发、点击、阅读量就达到530多万次。

　　我知道，这不是我拍得有多好，不是我写得多感人，而是你的离去，牵动了社会各界、亿万民众、国际友人的关切痛惜之情。

　　余旭，你能想到吗？亿万网友以各种方式对你的突然离去表示悼念，网上鲜花已超过一亿， “网上灵堂”中敬献蜡烛700多万支；

　　11月17日上午，战友们来向你告别，追悼会上，将军痛心疾首、战友掩面痛哭。

　　晚上，你的父母来到八一表演队的宿舍楼，这是你每天学习、生活、工作的地方。在这儿，见到了我所熟悉和你朝夕相处的飞行员战友，但房间沉重的空气仿佛凝固了，压抑得我喘不过气来，嗓子也被堵住了，一句话也说不出来，只能任凭眼泪不停地流……你的父母强忍着悲痛，替你完成了最后一个心愿：交一次特殊的党费。

　　11月18日，你终于回到了你深爱的家乡，崇州万人空巷，群众从四面八方、络绎不绝地赶往公祭现场，倾城泣别、哀乐回荡、人潮涌动，此情此景无不令人动容。 

　　余旭，我的镜头随你一路回家，直到你入土为安，到了我们该分手的时候了，我在墓前默默地献上白菊花，这是沈阿姨为你照的最后一张，以后我再也无法为你聚焦。让沈阿姨用镜头为你送行……