文学或艺术都是以诗为核心的。所有的作品，真正意义上的妙品和高文，天才之作，都是言在意外，意在言外。它的“意”完全不能等同于和文字直接发生逻辑关系的那一部分，而是“象外有象，境外有境”，它是一种气息，一种气味，或无色无味的充斥和存在。它将外露的和隐存的、显在的和潜隐的，所有这一切综合一体，形成一种非常复杂的功能，在另一个心灵里启动和发挥出来。这些真的是很难直接表达的，因为这是神秘的诗意，我们只能用那种迂回的办法、比喻的办法，来无限地趋近诗中所要表达的某种微妙之物。

　　一个欣赏者在转递感受的时候是这样，一个写作者也是这样。写作者把所有的字和词、语汇，都折叠得非常短小，让它化为绕指柔，能够无限纠缠，去一点一点接近那个目标、那个存在。这是运用文字的奥秘和方法。比如所有的文字都是直线，它要在最细腻的弯曲里运行，就要变得极短极微，变得极精密和极神奇。

　　那种微妙的诗意如果比作柔软的、随时变幻的曲线，那么使用语言去再现它，简直就是不可能的。因为组成语言的词汇是直线，它的单位长度再短也要妨碍使用，于是才有前面所说的“折叠”，让它变成最小、小到不能再小的单位。这种无限接近诗意的表述途径，就是一种迂回，因为舍此我们将没有一点其他的办法。

　　在阅读和欣赏李杜诗篇的时候，常常觉得离两位古人的情怀是这样地接近，但我们心里感受多多，却又难以转述。有时候觉得语言真是笨拙到了极点，因为我们感受到的那一切是无法用词汇再现的——尴尬的是我们手里只有语言。

　　李杜等杰出的诗人手里也只有语言，在这方面他们与我们是一样的。可他们是旷千古而一现的伟大诗人，是不朽的精灵。所以他们做出了语言的奇迹。