我自小读过这些书,后来去过一些与书有关的地方。
那是我在土耳其的伊斯坦布尔,那里随处可见古老斑驳的奥斯曼帝国的城墙和穿着长袍裹着头巾的人,这是个宛如一千零一夜传说中的国度。我想起了古代阿拉伯民间故事集《一千零一夜》,全书有243个故事,是中世纪最伟大的民间文学巨著。故事源于波斯、印度、埃及流传民间的古老传说。书中有机智的少年英雄,有时隐时现的海上仙山,有深不可测的阴间地狱,有变幻不定的狐仙,有飘忽隐现的鬼怪,还有魔杖、魔戒、飞毯、怪鱼、大盗、神灯等等,稀奇古怪,目不暇接,欲罢不能。《一千零一夜》,这本书的故事是于一千零一个夜晚说完的。从土耳其语来说,一千零一是代表着“非常了不起”的意思,因此许多人一直认为书名受到土耳其语的影响。
我曾游历过英国的泰晤士河,这是英国诗人艾略特赞美的“甜美的河”,河畔有个叫库克安沙丘的地方,有位作家在这里度过了他梦幻般的美好童年,这为他日后创作童话《柳林风声》提供了最初的灵感源泉。这位苏格兰的作家叫肯尼斯·格雷厄姆。作家有个4岁的儿子,他的昵称叫“耗子”。作家父亲每天晚间在床头为儿子“耗子”讲一只柳林河岸的蟾蜍历险的故事。在这个故事里,主人公是身穿人类服装并且能说会道的四个可爱的小动物:鼹鼠、水鼠、老獾、蛤蟆。《柳林风声》出版后,美国总统罗斯福看到了,他给作者写信,他说,他把《柳林风声》一口气读了三遍。
那一年我在瑞典的斯德哥尔摩的大街上寻找拉格洛芙和她的大白鹅。大街上是没有大白鹅的,而瑞典女作家拉格洛芙却在斯德哥尔摩皇室女子师范学院学习过。这位女作家的肖像却在瑞典货币20克朗钞票上。以她的作品《尼尔斯骑鹅旅行记》命名的“尼尔斯”儿童文学奖在这里诞生。这位下肢患疾行走困难的女作家,应瑞典一位小学校长的请求,年近50岁的她答应写一本适合儿童读的书,她带着巨大的痛苦,在瑞典全境实地考察,研究飞禽走兽的习性,探求各地的民风民俗与民间传说,历经艰难完成了这部举世闻名的童话艺术珍品《尼尔斯骑鹅旅行记》。这是世界文学史上第一部,也是唯一一部获得诺贝尔文学奖的童话作品,也是世界童话史上一部难以逾越的罕见经典。她写的故事是那么离奇,一只家养的雄鹅居然会飞,调皮的男孩尼尔斯惹怒了小妖精,小妖精会把男孩变成了一个小小人儿,奇异无比、惊险万分的旅行就这么开始了。而这离奇却给了孩子深大意义的教益。斯德哥尔摩因此给予这位女作家崇高的荣誉。
当我站在丹麦哥本哈根市政厅附近的街头,抚摸着高出人头的安徒生铜像时,崇敬油然而生。这位19世纪的丹麦童话作家,被誉为“世界儿童文学的太阳”。他的童话《丑小鸭》《皇帝的新衣》《卖火柴的小女孩》《拇指姑娘》《豌豆公主》《坚定的锡兵》《夜莺》等在世界各地家喻户晓。他的童话集《安徒生童话》被译成150多种语言在流传。我望着童话巨人塑像头戴着的一顶高高的圆礼帽,揣摩这里面蕴藏着什么秘密,是的,这里罩着156篇童话。我恍见礼帽的帽檐上爬着小妖精、小玩偶、小土克、小锡兵、小伊达……一只只数不清的手,白色的、黑色的、黄色的、棕色的手在抚摩塑像的手、手杖、握捏着的书,还有鞋面,那里的铜绿已经磨尽,露出亮亮的黄铜本色,它倾诉着来自世界各地的崇敬与爱慕。而在哥本哈根的入海口,那里有一块巨大的花岗岩石,上面有一尊小人鱼裸铜像,这是安徒生的名篇《海的女儿》的主人公。我久久望着小人鱼那双忧郁的大眼睛,我想,安徒生与她是不朽的灵魂。
我在德国的莱茵河上荡漾时,只觉得这河倒也平常,但河的一侧却有个叫哈瑙的小镇,那里出了一对举世闻名的人物叫格林兄弟。哥哥雅各布·格林是严谨的史家,弟弟威廉·格林是文笔优美的作家,他们从1806年开始,用了八年的时间收集、整理德国的民间童话、神话、传记,加工出版了《儿童和家庭童话集》,这就是后世传诵的民间童话集《格林童话》。虽然这不是一本创作童话集,但是自问世两百多年间,已被译成世界上一百四十余种文字,其中《青蛙王子》《灰姑娘》《睡美人》《白雪公主》等都是脍炙人口、妇孺皆知的名篇。
我把我在这些经典作品创作的现场考察告诉读者,我说,这都是一些值得读的书。
只有读过这些书的童年才算完整的。只有读过这些书的童年才不会遗憾。
本文为“我爱读经典”丛书(少年儿童出版社)序