在一次雅集中，欣赏古琴名家抚琴，琴是好琴，弹得也好。只是琴桌上放着的一只香炉十分不凑趣。那是一只粗糙的清代石香炉，本该放在街角供奉土地菩萨之类的，而不应该摆放在琴桌上。弹琴时置于琴桌上的香炉，叫琴炉，一般只有鸡蛋大小，材质不论铜、瓷、玉，造型都要文气，做工都要精雅。

　　说起香炉，我们容易想起庙里的大铜香炉，不过这仅是中国传统香炉大家族的一部分。在中国历史中，香炉更多是用于生活，改善嗅觉环境，营造美好心境。今天，也有很多人开始喜欢在家熏香，许多公共场合也注重香氛。不过，大多是买瓶香精，滴在加热器上；或者买管线香，随便搞个可以插香的玩意儿应付一下就行。人们对香炉的形象记忆，还是较多局限于烧香拜佛的那种炉。

　　中国古人玩的香炉复杂而有趣得多。仅仅古诗词中提到过的许多香炉，如果不解释，你恐怕会误会。

　　五代和凝《宫词》所谓“香鸭烟轻爇水沉”，此“香鸭”不是喷喷香的烤鸭，而是鸭形的香熏（图4）。所谓香熏，就是带镂空盖的香炉。

　　宋代李清照“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”中的“金兽”，也不是金色的动物，而是一种瑞兽形的铜鎏金香熏。它的模样类似于宋影青瓷狻猊香熏（图2）和沈阳新民辽滨塔地宫出土的辽代狻猊铜香熏（图7）。

　　香炉的历史到底发端于何时，至今尚无确论。从中国的出土文物看，战国时期就有青铜和陶的香熏。最美也最出名的恐怕就是汉代中山靖王刘胜墓中出土的错金博山炉（图8）。还有西汉未央宫的金黄涂竹节香熏（图1）非常特别，像是一座落地台灯。可以想见当年在皇宫，香烟缭绕中，其华丽而神秘的样子。不过现在你也可以买一件仿制的放到你家里，云遮雾罩一番。

　　还有一种容易被认错的香炉，那就是行炉（图6）。曾经被很多人误认为是杯子或者烛台。行炉源于唐宋宫廷中盛行的行香仪式。在法会中，皇上乘辇，并由侍从手执香炉，围着道场绕行三圈、七圈或更多。去陕西法门寺地宫博物馆中，可以看到这种执炉（也称鹊尾炉、手炉），日本的一些寺庙还藏着从唐宋传世至今的执炉（图5）。这种带柄的香炉，至今我们在西方一些教堂的仪式中还能见到，不过往往是提杆前段用链子吊着一个熏炉，边走边晃，令香气弥漫。这又叫提炉。

　　被误认为是杯子的行炉没有手柄，宗教仪式感不那么强，但也因此多了些文气。瓷质的比较多，从名贵的宋代各大名窑到普通民窑都有，古玩市场上也常见，民窑的不甚贵。有人把这种古代的行炉用于现在品香活动中，也非常合适。因为香席中，要把熏着沉香的品香炉传递给参与品鉴，行炉的造型正好方便执握传递。

　　香炉中名气最大的莫过于宣德炉。从明朝开始，宣德炉几乎已成为香炉的大众品牌，不管是不是宣德年宫廷设计制作的铜香炉。一概在底部铸就或錾刻“大明宣德年制”字样。记得小时候，我祖母有一只宣德炉，我当宝似的。有一次她说要卖掉，我心中暗暗着急，又不敢说。后来文物收购处的人劝她不要卖，我心中窃喜。虽然我现在知道这只炉不过是晚清仿制的大路货，不值钱，但我还是喜欢它。

　　宣德炉有许多款式，如今我们常见的铜香炉，大多脱胎于此。其款式有蚰龙耳炉、冲天耳炉（图3）、桥耳炉、狮头炉、象耳炉、天鸡耳炉、素圆炉、索耳炉、竹节炉、桔囊炉等。

　　宣德炉是明宣德帝亲自参与设计的香炉系列，是中国史上第一次用黄铜铸成的铜器。它以多次提炼的精铜，熔入或金、或银以及锡、锌等十余种矿物形成合金，采用失蜡法铸造而成。文雅的设计风格和精密铸造法，在审美和工艺上都具有突破性。流畅简洁的造型，细腻圆润的手感，精光内蕴的视觉效果，堪比当今流行的极简主义设计。

　　海外有不少中国古香炉传世，近年也回流了许多。在欧美流传的中国古铜香炉，往往被老外擦得金光铮亮。殊不知，古香炉表面那层幽暗的色泽（和锈不同），是古代匠人精心烧制上去的。一些玩炉的文人也各有烧炉的心得。这种失传的方法，经王世襄先生的著作传播，现在又有一些人开始玩了。玩炉族还会在网上论坛交流各自烧炉的经验教训。

　　许多人去日本淘中国古代香炉，结果淘回来日本香炉。日本香炉源自中国香炉，确有些相像，但相对来说比较俗，做工较粗，各种浮雕装饰较夸张，线条造型也比较硬。但我很喜欢日本工匠制作的香炉银盖，精雕细琢，美不胜收，也有文艺范儿。古朴中国的古陶瓷香炉，配上精致的日本的银炉盖，真是相得益彰。

　　如果想玩日本香炉，我推荐那种动物造型。这是他们的特长。我见过一种雀梅造型的熏炉（图 9），可以悬挂在室内梁柱上，燃香时烟从中飘出，颇有逸趣。类似日本熏炉可以通过一些网上拍卖去淘，一般不贵，但也不是什么古董收藏品，拿来实用却很特别，有雅趣。

　　高级别的古董熏炉对大多数人来说，只能隔着博物馆玻璃橱看看。一些文物等级较低的古代熏炉，虽然可以在古玩市场以及拍卖会上觅到，但也要你懂得鉴别。对大多数人来说，就不需要这么麻烦了，现在新制作的熏炉也颇有些可圈可点的，只要你善于鉴别雅俗美丑。

　　已故的中华香文化研究者刘良佑设计制作过一系列品香炉，造型简洁自然，气息古雅文气，如今在玩香族中，已是千金难觅。

　　前几年，苏州陈巧生仿制的宣德炉炙手可热，价钱也贵得烫手。现在，市面上价廉物美的新制仿古铜香炉渐渐多了起来，可选择范围就大了。

　　陶瓷香炉做得好的好像更多。在店铺里、网上，时常见到一些品位不错的陶瓷香炉，景德镇瓷、龙泉瓷和德化瓷的都有。不一定要追求大师名品，现在有些年轻人做得真不俗。

　　还有设计师用铁艺做各种山形的香熏，烟雾缭绕时，如对仙境。

　　要把香炉的事分门别类都讲清楚，得写一本厚厚的书了。我们一般只需要了解传统香炉有三大类别：一、宫廷典礼；二、宗教法器；三、日常家用。对于我们大多数人来说，只要了解最后那种就可以了。中国文人焚香伴读的炉式最适合当今人们生活。不要傻乎乎地把庙堂“重器”搬到家里玩。

　　再说，就像艺术创作一样，法无定法，炉也无定式。我见到有位昆剧演员拿一小片清朝的玉雕藕片来插香，美极了。有位奇石玩家把一块小玲珑石当香熏，像是把豫园“玉玲珑”缩微挪移了。

　　不可同日而语的是，我自己有一次找不到香炉，急中生智，拿起桌子上的一枚花生，把壳捏开一个小口，把香插了上去， “瞧，这枚花生不也就是香炉了吗？”