《江湖儿女》以长途汽车上一个小男孩打盹醒来之后突然凝视某处开始，那全神贯注的长久凝视是一个着重号，令观众产生了好奇：究竟他看到了什么惊人之物？镜头切到他目光所及处，是一名普通的、不显眼的中年女人。这就是故事的女主人公，也是贾樟柯式的女主人公，普通得像一名群众演员。在这部横跨2001至2018年、史诗气象的作品中，她是那颗普通的内核。

　　有人批评本片的剧情是好人没好报，其实并不是很准确，要看好人的标准是什么。女主坐牢五年出狱，钱财被人偷，无钱吃饭住宿，蹭吃蹭喝露天酒席就算了，蹲守酒楼敲诈包房里的有钱人，简直刚出狱就涉嫌违法。虽说被敲诈的那人是个混蛋，但即便冠之以“劫富济贫”的“江湖美名”，也是涉嫌违法的盗贼行为。

　　这是一个行走在社会边缘的女人，为了活下去，有一套自己的生存手段。导演赋予这个角色使用不尽的办法，仅有的一次束手无策，是为救被当街群殴的男友而公然开枪，因非法持有枪支却不交代来源而入狱。个中是非曲直，抵不过情字当头，她是为情入狱，为情服役，为情出狱，为情千里奔袭，去寻找一个情为之钟的男人，去追索自以为不会消逝的感情。

　　为了烘托这样一个女人这样一段情，影片以她的行踪为线，记录她所处的中国各地，从山西的棋牌室、歌舞厅、矿山到监狱，经三峡去“奉节发电厂”，再到“潮州商会”，再回到山西大同，宛如一部中国纪行。这是导演的拿手戏，大量群众演员的集体演出，单单是乌压压趴在铁丝网上围观广场舞的镜头切换——虚构和非虚构的浑然一体——就足以媲美开场那个小男孩牵动人心的凝视眼神。

　　山河入画，人群入画。人群没有响亮的台词，他们唱歌跳舞，质朴无声；山河也没有一句台词，流水草丛山峦峰岭却胜过万语千言。这也是江湖，江山湖泊的江湖。

　　江山湖泊也会变。女主乘坐的客船行经三峡，导游的喇叭通了电嗡鸣着，在讲述江面将会如何上升，眼下可见的峰峦，未来都将不可见了，居民也在陆续撤离。山的高度、江的宽度、人的群体，都在发生变化，不变的是它们仍在这里，仍在中国，仍待在中国的江山湖泊之间。导演用“江湖”打造了一个气派非凡、气韵流动的中国盒子，里面装的却是痴情女寻负心汉的兜底的“女儿”爱情故事。或许故事本身并不重要，重要的是需要她这根线，去串起山河画面，去导游这个时代吧。