那商标有点像半个蝴蝶结，设计用了深棕色为底，金色、奶黄色点缀着，贵族气，是她喜欢的。每次坐在这里临窗的咖啡座上，就会想起她，外面人行道上的熙攘，周边那些年久的专卖店，都是她倾注深情的。这家西点餐馆，在她笔下屡屡出现，说当年如何洋派，侍者西服笔挺，擦得铮亮的西餐刀叉按规则放好，客人用餐时，永远毕恭毕敬地陪侍在侧随时听候需要。“文革”时坏了规矩，以野蛮粗放为荣，客人来了，抓一把筷子撒到桌上，哗啦一声，“赛过施粥棚”——她用她擅长的上海话描写。

　　知晓程乃珊，很久了，她写的书，那些她津津乐道的生活，是我完全不了解也无法亲近的。后来因为工作关系，我们有了来往，再后来，我所在的杂志社搬到了南京西路办公，程乃珊就住在附近，中午到隔壁弄堂里的面店吃饭，几次遇见她，陪着年迈的母亲，也来午餐。她说你们到这里来太好啦，然后总要介绍一些周围环境的过去今天。因为杂志社所在属南西街道，也是她引为骄傲的户籍所在地。后来我们便会常常在一些社会活动中相遇，有时候让她写些什么，总是有求必应的。

　　程乃珊成名早，她的笔触渐渐只向着一个方向，写大半个世纪以来的上海生活，其中很多是这个城市的一小部分有点钱或有很多钱的人，因为受过的教育和视野，怎样穿戴打扮待人接物，怎样在一呼一吸一举一动中，勾勒出人们感觉中的“海派”，点点滴滴都精致又矜持。进入新世纪，上海街头的时尚和怀旧成了时髦楷模，人们挖空心思要复制出上海曾经的奢华风景，程乃珊熟悉这一领域种种细节，她热爱这个相伴一生的城市，有很多话要对这个世界说。

　　最近几年，她的视力大减，每次见面总要打招呼，说我眼睛不好，看不清楚，不敢主动叫你，对不起。到会场坐下来，就拿出几个放大镜、眼镜，都很漂亮精致，有的小巧如配饰玩具。她说她在各种报刊上开了五六个专栏，我说那很难，她说是的，但是如果觉得不适宜她是不会坚持的。她知道关于自己的一些舆论，有时会哈哈笑着说，我这个人，本来就俗啊。揶揄和自嘲后面，有坚持和冷峻，有时候，也很勇敢。

　　有一次，在一个很有规模的活动中，饭桌上，大家议论当时风靡上海的立波秀，学那句“奈伊卒特”，程乃珊大声说，那是以前黑社会在特殊场合的极其糟糕的话，是“随便那能啊不好讲的呀”（即无论如何也不能说的意思）。见各位似信非信，她扭头又对我反复解释，说那是绝对不可以的。

　　程乃珊在写上海“阿飞”的文字里，曾为他们正名，说那只是一些喜欢另类装束和行动的人，无关道德，许多“飞男飞女”活得很精彩。她描写他们的人生愿望，是“决意活出彩虹”。我读程乃珊最后的文章，觉得她写“我热爱南京西路”，那发自内心的呼唤和依恋，连同她留下的倾注她所有心血和情感的作品，为上海这座城市，留下了宝贵而耐读的长卷。