一位中国当代诗人说过，在冬天，我们匆匆走过自己的年龄。而我想说，在冬天，2017年的冬天，我上完了最后一堂课。或者，我的最后一堂课匆匆走过。

　　课的性质和内容，当然不同于大家熟悉的都德的《最后一课》。勉强相同的只有一点，那就是着装，都着正装。为这最后一堂课，韩麦尔老师“今天穿上了那件挺漂亮的绿色礼服，打着皱边领结，戴着那顶绣边的小黑丝帽。”我呢，也是正装，深褐色隐形条纹法兰绒西装，浅粉色衬衫，绛红色领带。噢，“小黑丝帽”？鸭舌帽倒是有一顶，试了试，活像老间谍片里的间谍；又试了试嵌有“宝岛观光”字样的旅行帽，分明有些滑稽，只好作罢。

　　我敢保证，整个校园，今天穿西装上课的也唯我一人。“林老师今天有外宾接待任务？”我但笑不语。“不冷？”我且笑且语：“东北雪窝子里爬出来的，青岛这点儿冷，简直闹着玩儿的！”是啊，我怎么好说是为了上最后一堂课呢？我可不情愿一大早就给人以英雄末路或困兽犹斗般的悲凉印象。

　　进教室，我才意识到这身着装和教室场景格格不入。作为上最后一堂课的课堂，最好是一二百人的阶梯教室，或至少四五十人的本科生合班。张张笑脸，闪闪明眸，百花争艳，星月交辉——如此诗意场景才同我这身刻意着装相得益彰。激动之下，来个超常发挥亦未可知。我是多么渴望眼前重现那样的场景啊！毫无疑问，那将温暖我日后的人生并持续为我提供前行的养料和动力。不无遗憾的是，最后一堂课是研究生课。可坐四五十人的教室里只坐了十人，十名研究生。八名女生，两名男生。十人坐成一排，如加长的删节号，又如空旷的荒野中孤独穿行的动车组。是的，教室俨然荒野。三面墙，一面窗，天花板，地板，利利索索，了无装饰。唯一的电器就是黑板上方的圆形电子挂钟。呃，对了，还有摄像头。此刻，摄像头那黑洞洞深不可测的独眼对着我的双眼，对着我身后的黑板——黑板没擦干净，隐约现出不知是英语还是法语的蛛丝马迹。讲桌满是灰尘，一侧窗帘摇摇欲坠岌岌可危。删节号。动车组。荒野。西装革履。最后一堂课。

　　讲课。日本文学概论。论已论完大概,最后环节是以文证论，范文赏析。选的是村上一个短篇：《象的失踪》。上周讲了一半，还剩一半。姑且请两位研究生读了两段。一位读得声情并茂，一位读得别别扭扭，课下一定没好好预习。但我没有批评。最后一堂课，给人留下温馨回忆为好。随后我边读边讲。外语教学，本科生讲语义，研究生讲语境。本科生重在读解，研究生重在赏析。本科生宜举一反三，研究生需以一知十。进而言之，本科生求知，研究生审美。眼前这十位，应该说还处于过渡阶段。原著文本阅读量不够，尚未形成良好的语感。而没有良好的语感，便很难进入语境赏析和审美天地。结果，“文学”便可能成为无文之学，成为枯燥乏味的“瘪三”，成为同生命体验、同生活无涉的“概论”，成为纯粹为了获取“文学硕士”的权宜之计……不过这些我已经说过了，不想重复，转而从功利性角度开导几句：本科四年，研究生三年，如果七年都没能真正成为由日语构成的另一世界的“定居者”，而始终止于“观光客”，你不觉得七年亏大了吗？

　　学生们到底聪明，没有不悦的表示。相反，下课后齐刷刷来我的研究室合影，笑眯眯打出V手势，还要我举手效仿。V？Victory？这么着，我的三十五年教师生涯至此胜利落幕。

　　晚饭后浏览当日退休主题微博，“评论”早已过百。或祝福，或安慰，或惋惜，令人动容。其中一则这样写道：“林老师，三十五年来，您辛苦了！人生没有几个三十五年。您把美好的三十五年奉献给了学生，他们不会忘记您的汗水与辛劳。您真的很辛苦，翻译，教学，外出讲座……每当看到您揉着疲劳的双眼的时候，我都觉得十分心疼。接下来的日子，希望您注意休息，保重身体，诗意地度过！”还有一则写道：“学校里的教师生涯落幕了，但对学生而言，您的教师身份是永不落幕的……学生在，您的教师生涯就在。祝您退休之后一切安好！”

　　这是最后一堂课吗？这会是最后一堂课吗？