江南一带，凡清清河流处，总有古镇相依相傍，而有古镇，往往就有与之相随的自酿米酒、黄酒。眼下，不少水乡古镇却林立时尚酒坊，莫不是代代传承之酒，峰回路转，已让位于少男少女的时尚之约？

　　且慢定论。先不说源远流长的绍酒，即便是资历较浅的乌镇三白酒、嘉善西塘黄酒、枫泾金枫酒等等，已足以数说曲水流觞的故事，越过千年，跋山涉水，已然成了吴根越角间美酒传承和发展的明证。

　　翻开一部酒史，并非只有糟曲飘香、美酒传承，其一开始就是沾染了时尚之气和与文化同在的。王羲之的《兰亭序》开风气之先，成为文人雅集、酒后挥洒豪情的代名词，古往今来，曾唤起了多少骚人墨客的模仿和向往？有人说唐诗宋词，多半与酒文化有关，虽有些夸张，但终究说出了文化与酒的密切关系，不仅是刘伶们“何以解忧，唯有杜康”，酒更是诗歌的媒介，千百年来引导着文化和时尚的风气。杜牧有云：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”。这“酒旗风”三字，可以想见当时水村处处酒旗飘飘，春风春雨中酒楼若隐若现的迷人景象。酒楼所到之处，即文人相聚之处，又岂能不在传播时尚和文化之列？

　　有意思的是，一些年前，绍兴咸亨酒店是以茴香豆、大酒碗迎客，酒桌、酒凳、酒柜以粗糙的实木为材，酒店拟古成风，仿佛是孔乙己之恋。而今，拟古在前，豪华的五星酒店在后，错综有序，似在解说风气的转向，更从酒肆组成的结构上，图解了时尚的演变。最近半年，笔者匆匆走过丽水的古堰画乡和水乡周庄、西塘古镇等等，一些古镇面貌依旧，但酒坊遍布，并以各种时尚之姿巧作打扮，又以色彩艳丽的果酒主打，鸡尾酒般的“色诱”，则令人大跌眼镜。并非夸张，或许从酒的名称也可见一斑：玫瑰酒、蓝莓酒、桃花酒等以花果命名倒也罢了，更艳的酒名是：醉如梦、美人醉之类。曾问酒家：其名如此，酒又如何？讪笑一句老话：可意会，不可言传。这样的酒坊与我等退休工人关系不大，于是不再追究。然而放眼四周：怪不得镇内游客和坊内顾客少男少女占了大多数啊。这些酒坊、酒庄如不追求时尚装修、时尚酒名、时尚服务方式，能受到他们的恩宠吗？

　　写到这里，笔者不得不提早年居住的淮海中路，附近有家在上海滩颇有名气的茅万茂酒家，它犹如时下的网红，连著名连环画家贺友直也是其常客，他喜欢咪咪小老酒，而喜欢茅万茂，还是自己在文章里写出来的呢。贺老已故，然而在上世纪四五十年代，恐怕他也是追求时尚的小青年啊。酒、酒坊、酒楼，没有时尚发酵，总不会有太大号召力，而一旦与时尚之花挂上了号，就不仅有“花间一壶酒”之诱惑，更有了“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的千钧之力。