昨日下午，记者赶到吴淞路529号虹口邮政支局报刊门市部。这个10多平方米的门市部四面墙上、地上被500多种报刊塞得满满。据了解，目前日均营业额约8万多，每天客流量达1000人次，老人占到其中的近70%。　　

　　“阿拉看着伊从一头浓密头发变成现在光头，真是不容易。”一提起虹口邮政支局售报员姜俊，过往老读者无不竖起大拇指，无论读者有何困难他都能尽力解决。随着时代变迁发展，卖报刊的地方愈发稀少，越来越多的老人慕名而来。“老姜马上要退休了，没人接班啊！万一到时这里也关了，我们怎么办？”老人们嘴里不断叨念着。　　

　　每天卖近2000份报刊

　　昨天下午3时许，雨终于停了。“卖报就是看天吃饭，今天220份新民晚报基本能卖光的。”姜俊笑呵呵说道。为了让读者能一早买到报纸，他每天清晨4时起床，骑着电瓶车赶去沪太路上的供应点取报分报，6时前再赶回门市部开门，风雨无阻，大年初一也不例外。这一做就是30多年。500多种报刊的出版日期、零售价格、代码编号，甚至每个老主顾的看报习惯他都了如指掌。　　

　　“两天的晚报、一份参考。”一头发花白老人一进门，尚未开口，姜俊就手脚利索抽出报纸递给顾客。顷刻间，一年过八旬老人颤颤巍巍走进门市部。老人从浦东赶来，路上花了两个多小时。他买了整整一大摞报纸，花了138元。“我平日消遣就是集报剪报，现在买报太难了。幸好还有姜师傅在。”在记者观察的30分钟内，共来了33名读者，其中32位是老人，唯一一个中年人还是为了腿脚不便的老母来买报的。这些读者大都是特地从虹口、杨浦、浦东等区赶来。姜俊告诉记者，随着报亭消失，老人们口耳相传，以前他一天能卖1200份报刊，现在要卖到2000份。 

　　藏在手机里的牵挂

　　用同事的话说，老姜最大的“缺点”就是“太投入”。工作30多年，没完整休过一天假，唯一一次“休息”还是因劳累过度，得肺炎住院半个多月。作为劳模，有机会去外地疗养，总被他推托，说不习惯去外面。后来，还是好友老彭一语道破关键，“老姜怎么会不愿意旅游？只是怕走开了，别人买不到报纸。”在姜俊自制的一份硬纸板上，密密麻麻记录着不同报刊杂志订阅读者的地址。这些零售配送安排，若不听他的解释，旁人根本看不懂上面的标注。

　　这些年，随着到他这里买报人数的增多，他的担子越来越重。姜俊今年59岁了，他备感力不从心。“一年做的比一年吃力，现在这种有规模能卖报刊的地方太少了。有时真做累了，就想立马甩手不干。”但一想到那些老人从他这里买到报纸，笑逐颜开的表情，他又觉得什么都值得。姜俊获得奖状不计其数，“劳动模范”“先进工作者”等，这一张张荣誉奖状背后，也是为人子为人父者对家人的满腹愧疚。

　　女儿结婚，他只请了半天假；父母离世的时候，都是其他兄弟陪在父母病床前。“我快60岁的人了，但一说到这个还是想哭。”姜俊忍不住抹眼泪。如今，外孙女也15个月大了，他手机里存在外孙女各种照片视频。有时候卖报累了，他就掏出手机看看小孩。　　

　　不让读者吃“闭门羹”

　　不让读者吃“闭门羹”是老姜一直以来的座右铭。临近下班，他在已分类整理好的报刊上，贴上写有不同读者名字便签纸，然后依次放入一旁的书格里。老姜说，放置在这些格子里的报刊都是给读者预留的，有些老人一周来一次，甚至一个月来一次；有些特别“冷门”的报刊，即使是只有一两个读者需要，他仍想尽办法去找，找到后就放在这书格里，通知对方来拿。  

　　在书格的最上端，其中一个格子里放着一摞《小说月报》杂志，这是一位老读者预留的。这位老人“追随”了老姜三十载。2016年，是老姜最后一次见到他。那天，身患肝癌晚期的老人在儿子的搀扶下，来门市部拿书。走的时候，老人还不忘嘱托，“别忘预留杂志唷，我还会来的。”这两年里，老姜一直在等。

　　钱少事多，不少人笑老姜“憨”，做那么多，到底图什么？老姜说，自己人生最好的时光都在这里，这种感情真的很难割舍。有时他看着那些上了年纪拄着拐杖，或坐着轮椅前来买报刊的老人，就格外心疼不舍。“我们这个邮政支局承担着一份社会责任。”对这些老人而言，“我是他们身边最熟悉的陌生人。他们需要我。”

　　虹口邮政支局局长彭燕江表示，老姜虽从不诉苦，但他知道老姜身体迟早会发出抗议的。“卖报的工作又苦又累，真是面临青黄不接无奈。”彭燕江说，虹口邮政支局报刊门市部一直是上海邮政形象的窗口，他们也在积极努力，想要把老姜的作风及这个门市部能一直传承延续下去。

　　采访中，不少市民期盼，老姜一个人的长跑，能变成一群人的接力，让上海拥有更多“有温度”的文化符号。本报记者 季晟祯