刚刚上班那时，我才是个二十出头的清瘦小子。整个机关，百十号人，除我外，没有四十岁以下的了。我所能的，只有开口前辈、闭口老师，虚心求教、努力办事。我的诚恳和勤勉很快获得回报，他们纷纷为我指点迷津，使我获益颇丰。其中最受用和最难忘的，是两位前辈的忠告。

　　一位说，小胡啊，这里的事务不多，所以是个修身养性的地方；不过也正因为事务不多，所以是个培慵养懒的地方。若是肯做和多做事情，持之以恒，就容易成器；反之，则很容易成为一个庸人。几十年一滑就会过去，时光永不再来。你总要试着多做事情，做好事情，不枉此生，至少不枉来这里工作一回。

　　我问，这里的事务不多，从哪里开始好呢？

　　他说，不要紧的，可以从一点一滴的小事做起。别看小事不起眼，要坚持几十年却不容易。比如每天上午泡水、扫地、抹桌子，坚持良好的习惯就是一种修行。何况一屋不扫，无以扫天下，小事做好则大事不难。喏，就像我这样——他一边说，一边拿起扫帚，低头俯身，仔仔细细地扫地。

　　另一位说，小胡啊，这里的门类太多，所以是个极讲学问的地方；不过也正因为门类太多，所以是个极不讲学问的地方。若是努力学习专业，持之以恒，就成了专家；反之，则很容易荒废青春年华。几十年一滑就会过去，时间永不回头。你总要试着接触学问，精通学问，不枉此生，至少不枉来这里工作一回。

　　我问，这里的会议太多，没时间怎么办呢？

　　他说，不要紧的，这就要看具体开什么会了。碰到非要参加却与自己没什么关系的会，你身在会场，坐在位子上，但脑子完全可以想些问题，或者打个文章的腹稿。实在没啥可想，就闭目养神，为晚上的写作培蓄精力。喏，就像我这样——他一边说，一边略仰起头，眯起眼睛，嘴角微微露出笑容。

　　几十年一滑就过去了。

　　我从小胡成了老胡，成了前辈，成了老师。尽管事务很忙，要写公文、要编稿件、要派工作，但无论如何，我每天上班第一件必做的事，仍是泡水、扫地、抹桌子。尽管会议很多，要开行政会，要跑调研会，要陪研讨会，但无论如何，我都尽量前往、全程参加。遇到空泛的谈论，我或是考虑文章的选题，或是推敲诗词的字句，神采奕奕，目光炯炯，并不用仰头闭眼。灵感不来，就默诵唐诗宋词，吟味其中佳句；灵感来时，即提笔记下，仿佛拾获珍宝，欣悦之情溢于容颜。因职务、业务、工作的原因，我不得不主持、不能不发言的会也有不少。将心比心，为不空耗别人的时间，我每次都认真思考、精心准备，发言力求简明扼要，说真道实。否则，宁肯一语不发。

　　几十年一滑就过去了。

　　两位在这里任职多年的前辈，同时在各自的专业领域享有盛名的老师，前一位是诗人王宁宇先生，后一位是学者吴宗锡先生。我尊敬他们，仿效他们，感谢他们。

　　现在，我已是个年近五旬的虚胖中年。整个机关，百十号人，除我外，鲜有四十岁以下的了。我所能的，只有开口姑娘、闭口小伙，耐心施教、尽力扶持。我更将这两位前辈老师的话，重复说给这些年轻人听。至于他们认为是否有理、是否去做、是否会在几十年以后忆起，我是没有把握的。

　　我最有把握的是，千真万确，几十年是一滑就会过去的。正是——

　　往事悠悠不似烟，轻风吹我忆从前。清晨洒扫书窗下，暗夜思量灯枕边。

　　如执桨，若行船，一程已近水连天。当时只认韶光贱，今悔负他几十年。（调寄《鹧鸪天》）