2010年，我研究生毕业，正式到《上海文学》上班。全国各地作者的稿子，会源源不断出现在我的邮箱中。现在信息交流便捷，要想找到一个编辑的邮箱，实在是手到擒来的事儿。无论作者有名没名，年长年轻，他们的稿子我都会看，也都会一一回复。但作为编辑，单是这样，显然是不够的，还得和名家约稿。但和名家约稿的人肯定多，所以，和他们约稿吧，有时候是带着有枣没枣打一杆的心态的。

　　完全不记得是怎么和王智量老师认识的了。智量老师就在我身边——我曾经在华师大一村租住过五六年，智量老师也住在一村，我们相距不过几十米。我时常熬夜写作，或者熬夜无所事事。智量老师说，可不能乱熬夜，年纪轻轻把身体搞坏了。那之后，他便每天早上六点来喊我起床，我打开门后，他坐在屋里，等着我洗漱完毕，和他一起下楼，到华师大校园里散步。那时候，王老师还不到九十岁，两个“八零后”天南地北地聊。如今，聊过些什么，大多忘却了。聊得多了，我和王老师说，这些事都可以写下来啊，几经督促，王老师总算写了一些，也把之前写了但没修订的文章做了一些修订后交给我，包括《几位俄国作家和我的前半生》等。从文章里，我看到了一位前辈知识分子的苦难人生，和他始终未曾改变的内心……我和智量老师走遍了丽娃河畔的大路小路，回到屋里，我往往倒头又睡上一觉。可惜啊，智量老师并没能改变我熬夜的习惯。

　　当然不可能所有作家都住附近。

　　和王蒙老师约稿，起始于2013年，我到青岛和他一起参加活动。在中国海洋大学的作家楼里，我一进门就看到，坐我对面的正是王老师。王老师看起来挺严肃的，我也一直找不到机会和他说约稿的事儿。但这事儿必须得做，因为我包里有赵丽宏老师写给他的亲笔约稿信呢。后来，不记得是怎么把赵老师的信交给王老师的，我多少有些紧张，大概话也没说清楚。不想，到得晚上，王老师交给我一封信，是他给赵老师的回复，还说，会记得给我们稿子的。那之后，王老师果然有不少稿件发来，在我们这儿开了专栏不说，还给过我们好几个小说，中篇小说《奇葩奇葩处处哀》，让我很惊讶，一位八十多岁的老作家，竟然还如此有创作力。后来，微信流行起来了，我们加了微信，这才发现，王老师每天走路往往都近万步，而我经常每天只走几十步，真是让我这个年轻人自愧不如。

　　还有一位长辈，是我至今未曾谋面的，那便是宗璞老师。我在《收获》杂志实习时，校对过宗璞老师的《西征记》，里面有关于保山的细节，譬如惠通桥被炸断等历史，还有吃生猪肉等生活细节。想不到来《上海文学》工作后，我和宗璞老师又联系上了。她发来的邮件内容总是很简短的一句或两句话，短篇小说《琥珀手串》也很简单，但写得细密而从容。听说宗璞老师眼睛不好了，不知道这些邮件是不是她自己发的，但我总想象着，电脑那端，坐着的是一位和我的老家有关的值得尊敬的写作前辈。

　　三位前辈只是我联系的众多作者中的一小部分，却是我联系的作者中最为年长的。无论他们中的哪一位，都让我看到写作者对写作矢志不渝的心，也让我看到，写作是如何改变和支撑了一个人的一生。

　　十日谈

　　文学的香火

　　作为一名编辑，会感念与每一位作家交往的点滴。

　　责编：殷健灵