3年前的“开胸验肺”,让张海超成为中国最有名的尘肺病患者。他的职业病诊断及赔偿得以“特事特办”,领到了61.5万元。按照乐观的估计,张海超还有4年寿命。到时,琪琪只有10岁。但去年,他发现自己的呼吸越来越困难,生活中的打击却接踵而至。去年夏天,张海超离婚,按照协议,琪琪由他监护,前妻不用付抚养费。
女儿是张海超的软肋。至于他,如果想活得更久,可以去移植一个肺。钱不够,可以求媒体募捐。可是,当他听说移植之后,只能浑身插满管子卧床,马上否决了这个方案。“人活着,就是图个生活质量。那样活着,没意思。”更重要的是,他不想让女儿成为“背着爸爸去上学”之类新闻的主角。
尘肺病发作前,张海超打算攒点钱,买一辆出租车开,送女儿进一家私立学校。现在,琪琪上的私立学校,一年学费上万元。这学费,无疑来自张海超尘肺三期的赔偿金。
3年前,张海超领到的61.5万元的赔偿金,现在还剩30多万元。如果在他死之前,不再有旷日持久的抢救,女儿未来几年的学费,似乎问题不大。
不过,他认为,爱女儿,现在就得试着告别她。
有一次前妻打来电话,想跟女儿聊几句,张海超喊女儿接电话,女儿很不耐烦地说:“打什么电话呀,没看到我在看电视吗?”而她平常是非常懂事的。
这让张海超很担心。他一直想告诉女儿:不要疏远妈妈,能陪她走得更远的,是妈妈而不是爸爸。不过,他一直没找到张口的机会。
他从来没跟父母和女儿提起离婚的事。他对女儿说妈妈外出打工去了,不能待在家里陪她。她看上去也好像相信了。
尘肺病人的离婚率,比一般人群高出很多倍。张海超原本以为自己是个例外。可是,真正坏事来临时,他还是选择接受了现实。“跟着我,谁都知道没希望。”他曾见到一个病友,贫病交加,都快饿死在家里了,兄弟姐妹没有一个去看看他的。至于病重中,老婆不辞而别的,就更多了。
车、电脑、空调,这三样东西只要有一样,在农村都不能上低保。可是,张海超又确实很需要这几件东西。2010年,他有一次骑摩托车外出,患上感冒住院,花了两万多元医疗费,出院后,他咬咬牙买了一辆1.4排量的小车,花了不到6万元;买电脑是为了跟求助的病友交流;买空调,则因为他害怕冷空气。可是,这些理由,那些人会相信吗?
这种无奈,为中国至少60多万的尘肺病人所共有。张海超还拿到了几乎所有病友都无法企及的赔偿额,他一天的药费一百三四十元,六七种药物中,有四种都是进口药,而很多尘肺病人只能吃7元钱一瓶的“矽肺宁”,因此,有不少病友表示羡慕。可是,这真值得羡慕吗?3年前,享受政府“特事特办”,获得补偿的人,包括张海超一共有五个。现在,其他四人都已死去。 孙旭阳