25岁时，恩克第一次患上了抑郁症。他感到头脑像气球般空洞，身体像铅和石头一样沉重；他常常发脾气，有时又耷拉着脑袋呆坐；他没有办法作出简单的决定，玫瑰花是要3朵还是7朵？今天下午要不要去骑马？

　　很多人不假思索地以为，抑郁症是患者意志不够坚强，或者“想不开”导致的心理疾病。但科学研究倾向于认为，抑郁症是一组病因和发病机制不同的异质性疾病，能够观察到器质性病变。从这个角度上说，“抑郁症”也许应该换一种名字，叫做“脑功能病变”。

　　一次，恩克对他的妻子说：“要是我能把脑袋借给你半小时，你就能理解我，为什么我现在变得那么疯狂。”

　　其实抑郁症是体育界的一个普遍的“秘密”伤病。只可惜绝大部分球员戴上铮铮硬汉的面具，拒绝吐露内心的恐惧。

　　通过治疗，恩克从第一次抑郁症里走出来，重返赛场。不幸的是，32岁那年，当人们把他看作德国的一号国门、征战南非世界杯的头号人选、球队的最后一座堡垒时，他已经第二次罹患抑郁症，并且背负着这个秘密，把自己封锁在病里。

　　坦承往往是抑郁症病人恢复的开端。恩克一直在写笔记，期待有一天结束职业生涯后，可以在传记里谈论病情。但是，在最后一页纸上，他用巨大的字母只写了一句话，“不要忘记这些日子”。

　　人们不愿忘记恩克。他的葬礼是德国42年来最大的公共葬礼，10万人参加。一年后，恩克基金会成立，致力于关心足球运动员的心理健康。南非世界杯，恩克的1号球衣安静地待在德国队候补席上。白雪