【主持人】
阿竹
【嘉宾】
单波 培训师
吴敏僖 画廊经营者
刘 松 工程师
Ellen 杂志编辑
主持人的话
满街的康乃馨提醒我们,又一个母亲节到来了。母亲,那个给予我们生命的人、那个在我们的成长中渐渐融入背景的人……这一刻,让我们在对往事的回忆中,倾听内心深处那份五月阳光一般温暖的爱。
1 她的精彩,我怎么都学不来
主持人:我们经常会羡慕其他人的妈妈,比如,读书的时候,有同学穿好看的毛衣,问哪里买的,得到的答案是,妈妈自己织的;工作了,同事中有人心灵手巧,能做一手好菜,问起缘由,多半会说是因为妈妈有好手艺,自己耳濡目染地就学会了。单波的妈妈也是个很能干的人。如果让你找两个词来形容自己的妈妈,你会怎么形容?
单波:我想应该是时尚和坚强。我曾经问过别人:“你觉得我时尚吗?”得到的答案是否定的。听到那个答案的时候,有一点遗憾。究竟什么叫时尚?当我琢磨这个问题的时候,忽然发现,在我心里面,最早的关于时尚的概念来自我的妈妈。我妈妈曾经是教师,数学、语文、音乐、美术集于一身。我觉得她应该是那个年代的时尚女性。她喜欢音乐,曾经将喜爱的歌曲誊写在日记本上,整本整本的,歌词加简谱整整齐齐。家里大衣柜的抽屉装满了她的宝贝,毛衣编织花样的书,用于剪裁衣服的怪模怪样的长尺,各种绣花的图样。我们家的窗帘经常被换成新的刺绣。我也常常会穿上妈妈亲手做的衬衣。那个时候的熨斗要放在煤气上烧热后烫衣服,看妈妈烫衣服是一种乐趣,妈妈烫过的裤子,裤线总是笔笔直的。
在那个年代烫头发是个奢侈的事儿。不过,我和妈妈一样都是天生自来卷的头发。卷卷的头发让我很烦,总觉得蓬乱,可是,我妈妈却似乎从来也没有我的烦恼。回想起来,妈妈总是不厌其烦地洗过头发后卷上满头的发卷,有时候还需要我帮忙。头发干了之后,松开所有的发卷,那卷发总是能被她梳理得错落有致,让人羡慕。
说实话,当年,我妈妈究竟利用什么时间去外面学的服装剪裁,我始终没搞清楚过。现在我也成了母亲,却没能像她那样把日子过得那么丰富多彩。我从来没给自己的卷发上过发卷,总是早上匆匆洗过,吹干,再用啫喱水。自从生了女儿,连听歌的时间都几乎没有了,等到女儿八九岁了,我开始对十字绣产生了兴趣,突发奇想买了来,绣了几个小时也看不出绣的是什么,忍不住就会想,为什么我的妈妈能绣那么多好看的刺绣,同时又照顾着两个孩子,而我一幅都绣不了?
主持人:你刚刚还说到你妈妈是个很坚强的人。
单波:我妈曾经得病住院,查出来是甲状腺癌。那是在1991年,听说是癌,大家都傻了。我爸爸哭了,私下告诉我说,妈妈得了癌,他没让我妈过好日子。虽然,那个时候日子也没怎么不好,可我爸就是觉得对不住我妈,因为工作的关系,他常常不在家。那一次,我倒是挺坚强,根本不信我妈就不行了。我去图书馆查遍了所有关于甲状腺癌的书,然后把一本我认为说得最明白的借回了家,先拿给我爸爸看,然后去医院,看见我妈妈在病床上用手帕遮着脸,她也在哭,那时候我妈妈才47岁。我很冷静地告诉我妈妈,她的这个癌并不可怕。之后,我就去问医生关于我妈妈的病理化验属于哪一种。你知道吗,那时候医生竟然都不告诉家属是哪一种癌,如果我不去问,家里就没人知道。我是一定要问清楚的。所以后来医生问我妈妈,我是干什么工作的,还说,你的女儿不简单。后来的日子,我妈就顽强地跟癌症作斗争,一直到现在。
主持人:癌症的治疗很痛苦,而且还会让人整个走形,对于你妈妈那么爱美的一个人来说,她能受得了吗?
单波:生病以前,我妈妈身材很好,很有气质,生病住院后,头发都白了,人也胖了,不过,她一直都非常坚强。我妈出院以后,每天很早起来去公园里锻炼,坚持好多年。我爸爸现在身体也不好了,和爸爸相比,我妈妈倒更像个健康人。有时候我们都忘了她还是个病身子。看着我妈妈,我常常会觉得,女人的体内有着比男人更强大的力量———为了孩子和家。
2 我们像两只刺猬,因为相似所以会刺痛对方
主持人:不管我们自己是否承认或者是否意识到,我们身上或多或少都会有一些和妈妈相近的特质。有的时候,这让我们更容易理解彼此,但有的时候,这也会像刺猬身上的刺,一不小心就刺痛了对方。吴敏僖和她的妈妈就是这样的一对母女。
吴敏僖:我妈妈这辈子不容易,从我出生开始,我父亲一直就身体不好,我21岁时,父亲就去世了。我妈妈从四十几岁开始一个人和我外婆生活。在我父亲过世后,我有次和她谈及她再成立家庭的事。她说绝对不考虑。我说她有权进行选择,如果她成家,我们都支持她。尽管我那么爱我父亲,但是我觉得我妈妈在过去的岁月里面太难了,希望她能有个伴共度晚年。但是她坚持说,她不会考虑。她这样做是为了不给我们添可能产生的麻烦。我的父母都是特传统保守的人,我妈妈退休前在单位的工会里面任女工委员。我读书的时候她每次给我写信都写:康克清大姐教育我们女性要“四自”———自尊,自信,自强,自立。要说我妈妈这辈子教导过我什么,我能记住的就是这个。
主持人:你的妈妈比较传统,而你嫁了一个法国丈夫,在很多人眼里,是属于比较现代的做派,你们母女的相处会因为观念不同产生分歧吗?她对于你的婚事,有不同的看法吗?
吴敏僖:大概我爸爸一直身体不太好又早逝的关系,我妈妈对我结婚对象这个问题上面提过她的看法:第一身体好,第二人品好,第三要勤奋向上。至于结婚对象是哪里人,她倒没限制。
我妈说过,有本事的孩子才能走得远,没本事的就只好守在父母身边。这话说得绝对了点,是因为她原本在内地。我妈妈的第一份工作是当英语老师,这份工作她做了25年,所以,在对待外国女婿的问题上,她还算比较开通吧。那时候,我告诉她,我碰到一个不错的男人,她第一个问题就问,身体好不好。现在回想起来,还是觉得有些搞笑。
虽然在我的婚姻问题上,妈妈跟我之间没有什么分歧。但是,我们住在一起的确会因为观念问题,产生不少矛盾。她勤俭节约惯了,我大手大脚惯了。再就是她比较啰嗦。我平时工作忙,休息的时候也经常脑子里面想事情。所以如果一个人在边上唠叨,我就很受不了。加上我和她性格很像,都是比较要强爱做主的人,一山难容二虎吧,两个人在同一屋檐下,闹矛盾就难免了,还曾经闹得很僵。
主持人:都说母女间没啥记仇的事儿,现在,你们的相处模式有什么变化么?
吴僖敏:当时吵架也就是为了点小事。比如离开房间要马上关灯这类事。闹僵的结果就是决定不住在一起了。我们夫妻就搬出去了。结果我们一走她和我外婆也走了。我妈在湖南有房子,她跑回去自己装修了,搞得挺不错。我和我妈妈现在的关系就是典型的中国式母女吧。每周都会通电话,聊聊我女儿,聊聊亲戚家的孩子,聊聊我外婆的身体状况等。
主持人:你们上一次见面是什么时候?母亲节快到了,会给她准备礼物吗?
吴敏僖:上次见面还是我们赌气搬家时,前年五月份吧。这得两年没见了。其实,我挺希望她和我外婆能在上海的。今年母亲节,我会给她打个电话,在网上订巧克力送给她和我外婆吧。说实话,也并不是每年都会意识到母亲节这个日子。想起来了就会表示一下。我比较粗线条,不是一个心思特别细腻的人(其实这一点跟我妈也很像)。我妈也不太跟我计较,总是原谅我。
3 她永远是我最可靠的依赖
主持人:在这次的话题采访中,我们发现一个特别典型的情况,那就是说起朝夕相处的母亲,很多人异口同声地说,我和妈妈之间很平常,就像每天吃饭睡觉那样,没有什么可以说的。也许,当母亲的存在成为了生活的背景,我们很难说出个子丑寅卯,但那份踏实感,不正是来自每一天正常的作息———吃饭睡觉么?从小到大,刘松一直都和妈妈生活在一起,成家后,也和妈妈住在一个小区,你会怎样来形容母亲在你生活中的位置?
刘松:对于我来说,自己的妈永远是关键时刻最可信赖的依靠。我妈今年72岁了,还在为我操心,还在一门心思地想着要照顾我,还会天天操心我能不能吃上早饭。在我出差的时候,或者有任何理由回不去的时候,只要打个电话给她,她就会去幼儿园帮我接孩子。
其实我妈也有很多地方我是看不惯的,有时也会对她发脾气,但是我改变不了她。这些年,我渐渐变得不去计较这些婆婆妈妈的事情了,我现在在家里面是不制造矛盾的人———对家人任何看不惯的事情不去说、不去记。所以,你要我举出具体的事儿来,我还真想不出来。
不过,我妈有一个状况很好玩,我有时候会因此跟她生气,那就是,她太关心我,超过关心我儿子、她孙子。比如,她经常会跟我说,你把这个香蕉吃了吧。我就生气了,我该拿着香蕉先问我儿子吃不吃。我对我妈说:“你疼你儿子,我疼我儿子。”还有个细节,我有鼻炎,不定什么时候就突然流鼻涕,只要我妈看到我擤鼻涕,她就赶紧给我掏卫生纸。而我总是拒绝,告诉她我有,不需要你这样伺候。其实这种时候我也总是很矛盾———我没有接受她的关心,她会不会不好受。
虽然,有时候跟我妈会闹点脾气什么的,但我自认为,在这个家里,我最疼我妈,包括我用发脾气的方式。
4 她为我展开一幅充满阳光的生活画卷
主持人: Ellen是个特别有爱心的女孩,一直在救助那些被遗弃的猫猫狗狗。这个事,她坚持了好几年了,朋友圈子里已经有了名气。听说,这是和Ellen的妈妈有关?
Ellen:事实上,最早开始做这个事情的是我的妈妈和阿姨。我妈妈特别有爱心,而且是那种天生的心灵手巧型的人,那些捡回来的猫猫狗狗,都会被我妈妈照顾得很好,她会给它们洗澡、喂它们吃东西,然后教会它们在哪里大小便,以及听懂一些简单的口令。这些猫猫狗狗经过我妈妈的照顾后,都很健康快乐,然后我们会为它们寻找愿意收留它们的新主人。我们家就像一个猫猫狗狗的小旅馆,为了照顾它们,我妈妈和我爸爸说好,两个人就算要出去旅游,一次也只能去一个人,家里面必须有一个人留下来照顾猫猫狗狗。
有一回,我一个朋友上幼儿园的儿子捡了一只流浪猫,我朋友很犹豫,不想留下这只猫咪———他们夫妻俩工作很忙,养一个孩子已经很累了,哪里还能再有精神养一只猫。可是,她看着儿子那么想留下猫咪,又不忍心拒绝。于是就打电话给我,问我怎么办才好。那天晚上,为了这个事,我妈妈九点多钟赶到我那位朋友的家里,带着猫咪用的各种用具,一边劝说我朋友留下那只猫咪,一边把养猫的方法教给她。最后,我朋友留下了那只猫,到现在已经过去好几年了,那只猫还在他们家里,过得很好。
主持人:所以,你的朋友们也都很熟悉你妈妈?
Ellen:非但熟悉,而且,还都很喜欢我妈妈,有的朋友是经常听说我妈妈的故事,但没有见过我妈妈,还会特地想来看看她。我在国外读书的时候,到了母亲节,会有我的好朋友买了礼物和鲜花到我家看我妈妈。我觉得,从小到大,妈妈一直在带我发现生活中各种美好的东西,从我小时候,她自己做玩具给我玩,到后来,她把那些被遗弃的猫猫狗狗照顾得健康快乐,有她在,日子就总是充满趣味和阳光的。
【结束语】
有人说,“母亲节”这样的西洋节日,是商人们为了逐利,硬生生地炒热的。可是,对于忙忙碌碌的都市人而言,满大街的康乃馨,不能不说是个温暖的提醒。你有多久没有回家陪妈妈吃顿晚饭了?不需要华美的包装,每一个惦念的瞬间,都是最美的康乃馨。不需要昂贵的礼物,每一个回家看看的日子,都是母亲节。