终于要向那袋真空包装的风鹅开刀了。

　　在这之前，因畏其大，担心一二天里吃不完便要喂泔脚缸，没敢下手；又因惧其发，身体敏感的家人正好出了点疹子，只好搁置。眼见保质期的大限逼近，遂铤而走险，大有“鱼死网破”的气概。说起来，气概乃是来自小家子气发作，心疼浪费。可这又有什么错呢？

　　把这袋风鹅开出，略有失望，主要是风鹅肉质不够紧致，风过后的独特香味不足。我想，这是真空包装食品的通病，如果现烧，结果可能完全不同。

　　说鹅是发物，我原先也只是知道有个说法：明代朱元璋一直对开国重臣徐达怀有戒心，以为后患，听说徐达背上生了个疔，竟然让人给他送去一只肥鹅。徐达何尝不知道朱元璋的把戏，可这是皇帝的赏赐啊，臣子哪能拒绝，结果当然一命呜呼。好在徐达识相，没有违抗，总算保全了家族性命，于是“夫人大哭出拜帝，帝慰之曰：‘嫂勿为后虑，有朕存焉。’因为赒其后事而还。”（见徐祯卿《翦胜野闻》）这是我小时候就知道的一则传说，虽然是野史，但宁信其有，因为中国的皇帝大半是这个德行。

　　实际上，鹅为发物，是有案可稽的。《本草纲目》曰：“鹅，气味俱厚，发风发疮，莫此为甚，火熏者尤毒，曾目击其害。”又《本草求真》：“鹅肉发风发疮发毒，因其病多湿热，得此湿胜气塞外发热，出者意也。” 

　　只是有一种说法，是古人没有能力料到的。现代医学证实，在所有飞禽走兽当中，唯有鹅的身体不带癌细胞（另一种是海洋生物鲨鱼）。这是否和鹅食素有点关系呢？天下吃素的动物那么多，好像也未必像它那样练得一身防癌绝活。不可思议。所以，我家吃鹅，不像吃鸡时一定得把脖颈上下所有组织全部“做掉”，而是毫不忌讳鹅脖颈上淋巴什么的，照单全收。

　　在西方医学看来，鹅富含各种营养物质，非常有益于人类。2011年，世界卫生组织更新了健康食品排行榜，首次为食品划分了类别，其中鹅肉位居于健康肉食排行榜首位。

　　究竟听中医还是听西医？我们非常纠结，拿不定主意。

　　鹅属鸭科，很像鸭，但决不是鸭。它不是一个独立的物种，而是鸿雁或灰雁的变种。鸿雁的变种造就了中国鹅，灰雁的变种造就了欧洲鹅。世界上鹅的流派，基本上就是这两种。就历史记载而言，关于驯鹅，中国的《庄子》提到了；外国的《荷马史诗》也提到过；在公元前2000年左右，埃及就已成功地驯化了家鹅。庄子和荷马的时代，中西尚未交通，可见“英雄所见略同”。

　　鹅在中国人的心目中有“执戈之鸟”的美称。“我”和“鸟”组成了“鹅”字。“我”在文字学上被训诂为“执戈”的意思，加上一个“鸟”，就成了“拿着兵器的鸟”。滑稽吧？是的。不过这一点也不过分。《庄子·山木篇》中有一句：“夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之，竖子请曰，其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？主人曰：杀不能鸣者。”为什么要留“能鸣者”呢？自然要派用处。因为鹅可以像狗一样看家。比较有力的证据便是公元前390 年，高卢人围困了罗马的“咽喉之地”——卡庇托尔。当高卢人趁着天黑偷袭罗马时，不料惊动了养在卡庇托尔神庙中的一大群鹅，它们顿时乱叫起来。正在酣睡中的罗马士兵被吵醒，连忙披挂上阵，把来敌全部消灭，使罗马免遭浩劫。于是，“鹅救了罗马”这句口头语，在罗马一直流传至今。

　　上世纪五十年代大陆拍过一部惊悚片《古刹钟声》，描写八路军侦察人员破获深藏于寺庙的日伪特工组织。其中破案遇到的一个棘手障碍，是日伪特工养了一只大鹅看门，其逢生人就叫，令侦察人员无法接近目标。

　　鹅，为什么能这样肆无忌惮呢？民间有种说法：“牛眼看人大，鹅眼看人小。”在鹅看来，什么东西都小它一壳，有何惧焉！

　　原来如此。

　　正因为鹅很自负，唯我独尊，常常显得不可一世，所向披靡，运动起来毫无顾忌，令它的肌肉发达而精瘦。这也是食客乐此不疲的缘由之一吧。

　　中国历史上有个人，喜欢鹅，但他既不想把它当作警具，又不想把它当作食物，只想当作艺术品来观赏，其人便是大名鼎鼎的王羲之。

　　有关王羲之爱鹅的佳话很多，有一则是他用一部手抄的《黄庭经》跟人家换鹅的豪举。另有一则是豪而不举的伤心事，《晋书·王羲之传》记：“（羲之）爱鹅，会稽有孤居姥养一鹅，善鸣。求市未能得，遂携亲友命驾就观。姥闻羲之将至，烹以待之，羲之叹惜弥日。”什么意思？王羲之听说有个老太养了一只善于鸣叫的鹅，想买而不能得手，连忙率了一帮亲朋好友赶过去观赏。孰料那个老太听说有名的王羲之要上门做客，就把那只鹅杀了做菜来款待贵客。王羲之见此情景，懊丧叹惜不已。

　　突然记起赵本山、宋丹丹和牛群合演的一个春晚小品，情节和上面的差不多。“太有才了！”就是那个小品留给当年度的一句流行语。我不知道那个春晚小品是否借鉴了羲之爱鹅的故事？若然，无疑也是“太有才了”！