时间，在晚上六点。

　　一个人立在敬老院的窗外。

　　窗内，6张床上，平卧6位高龄老人。外面的世界，霓虹灯绿，霓虹灯红，又开始了一天的高潮。一家家酒楼，一桌桌客人：致词，鼓掌，握手，举杯，拥抱。然而，此刻的你们，却早已安然睡眠。工厂的车间，与你们无关；农村的田头，与你们无关；大红标语的会场，与你们无关。哦，知道了，在这里，有一种早睡，不再是为了早起；有一种冬眠，不再是为了又一个春天。

　　床上的老人，一动不动。很久，很久，忽然感到，有一个，窗下的一个你，在隆起的床被下蠕动，很久，很久，一切又归平静。很久，又很久，看到你又动了，那一截手臂，缓缓探出，如干枯的树枝，慢慢举向了空中……