上海三联书店最近推出五卷本《欧阳文彬文集》,这是一位老出版家文字生涯的结晶,值得向当今出版从业者推荐。欧阳很年轻时即在“三联”系(主要是新知书店)和“开明”系工作,在中国出版史上,这两处正是进步知识分子集聚地,也是最具书卷气与读者意识的地方。文集的小说卷收入以三联前身为题材的长篇《在密密的书林里》;散文卷里有大量对新知与开明书店出版人的回忆;评论卷的文章丰富多样,大都写于新中国成立后,却与她早年的书店经历有极密切的联系———本文试举一例。
作者写过两篇怀念徐调孚先生的文章(均收在散文卷)。现在的读者知道徐调孚多因读过他翻译的《木偶奇遇记》,其实他是一位重要的作家和编辑家,是早期文学研究会成员,曾帮助郑振铎、叶圣陶编《小说月报》;晚年在中华书局工作,章士钊还指名要他担任《柳文指要》的责编。抗战胜利后,欧阳随开明书店复员回上海,被分配到徐调孚领导的推广科工作,科里除徐任科长外,就她一个员工。徐让她看开明的新书广告,布置她写内容提要。她看看广告样品无非是些简介,于是一挥而就。不料到了徐调孚那里,接二连三打回票,徐在“文笔优美”、“引人入胜”之类的句子下划了记号,强调说:书籍广告要指出一本书的好处,还要指出它不同于别的书的好处,这才能帮助读者选购他们需要的书;这种空话、套话说明不了任何问题,对读者毫无帮助。受了这番打击,欧阳重新琢磨他拿来的样品,果然发现了奥妙。如“开明文学新刊”共十八种书,每种简介不超过五十字,可真叫简明扼要。介绍叶圣陶《未厌居习作》说:“作者思想朴实,文笔亲切,各校多选其作品为课文……”介绍丰子恺《缘缘堂随笔》说:“作者文笔玲珑活泼,而对于事理之观察又极深刻……”她恍然大悟,知道首先要精读作品,真正有了自己的感受后,还得极精炼极准确地表达出来,这才通得过徐先生的法眼。她坚持按这样的方法训练自己,不仅写出了一手好广告,而且有了判断作品的能力很快升任编辑,以后,还成了一名优秀的文艺批评家。
确实,今天重看开明书店广告,那广告就是上好的微型书评;而再看今日好些洋洋洒洒的书评,那书评恰是广告———想来真是让人浩叹。从近日发表的上海市民阅读调查中可知,现在读者买书一是听朋友介绍;二是看内容提要,因报刊书评的推荐而买书的比例已变得非常低。这也可见“忽悠”之不长久,叫卖炒作式的书评已走到尽头。所以很希望这套文集能为今日出版界唤回一点书卷气。