我从小爱哭，几乎只有哭和笑两种表情。我打小没有母乳，身体纤弱。靠邻村借来的一只奶羊，给我供了一年半的口粮。父亲没嫌我爱哭，说我是刘备转世。父亲也不嫌我瘦弱，说我天生就扛不了锄头，注定是拿笔杆子的。这点真给父亲说中了，从大山出来，上大学，工作，事业，全仰仗这枝笔了。

　　上世纪六十年代，为了维系生计，父亲携家小离开老家陕北，辗转来到山西太行山系的一隅落脚。我和四姐、五姐便出生在那里。父亲向当地大队承包了一个惨淡经营的林场，方圆百余亩地。父母亲披星戴月，垦荒栽树，几年下来，满山的核桃越结越繁，庄稼越长越旺，日子殷实得令人生羡。林场的变化让邻村几十户人家再也坐不住了，我清晰记得，刚过二月二日龙抬头的一个清早，几十号拿着扁担头的壮劳力，呼号着把地全分走了，还给核桃树标了红，也分光了。面对突如其来的变故，刚直的父亲暴怒如雷，别着斧头要出去拼命。母亲已泣不成声，跪着求父亲不要拼出人命。之后几个月里，母亲极少进食，神志恍惚。冷静下来之后，父亲毅然决定卖掉毛驴、石磨等一切能换钱的东西，供我们去镇上、市里上学。点着油灯上自习，是那个时代许多人共同的记忆，但对我们来说，能安稳读书来之不易。从那时起，我懵懂地种下了梦想的种子，开始在文学的世界寻找欢乐。我隐隐感觉，总有一种向上的力量，无形地牵引着我，直到今天。我相信，哥哥姐姐们也被这样一种力量所牵引。成人后，每每出席朋友的婚礼，听到司仪讲“永结同心”这四个字，我的脑海总会跳出我们兄弟姊妹九人，跳出我的父母，跳出我的大哥。

　　大哥太不容易了。上天把他派到我们家，似乎就是让他放弃所有，像父亲一样，照看其他八个弟妹的。我到临汾读初中的时候，大哥刚上大学，住在一个国企的财务科里，每月还能赚几块钱的看管费。我就跟大哥挤在一张单人床上。我那时睡觉沉，好几次大哥累了一天回来，怎么都敲不开门。我那时竟然还尿床。后来我跟三哥一起住，那时每星期只休息一天，每个星期六的晚上，我都和三哥步行十里，去找大哥，领下个星期的“饭票”。那时我们正是饭量大的时候，钱也太不经花，而大哥当时也只是个学生。我至今还在纳闷，那个时候人们普遍不宽裕，大哥也经常捉襟见肘，但给我们的生活费从未间断，从来没有表露一丝难色。他是怎样向身边人借钱的，那些好心人又是谁。

　　现在，我们都过上了好日子。我这个最软弱消瘦的老九，也日益羽翼丰满了。可是，大哥似乎越来越放不下我的心了。我呢，有时竟然也叛逆得了得。夜深人静的时候，我时常会想起我的家，想起我已故的父亲，想起父亲一般的大哥，我会热泪盈眶，我会泣不成声，上天实在太眷顾我了，在需要的时候总给予我最好的。给予我最好的父亲，最好的家庭，最好的大哥，最好的孩子，可我总是长不大。

　　过去是一笔宝贵的财富，无论对今人，还是对来者。我要做的，就是坦然面对过去，把她真实地留在文字里。人的一生，塌了一片天并不可怕，只要拥有人间的温暖与长情，上天还会为你打开另一片更加广阔的天地。

　　《文心是佛》，这本书的标题是笔者自己立的，立得太大了。笔者所期许的，就是让好心人通过这些区区文字，触摸到些许的温暖与长情，以及温暖与长情背后的那束光亮。

　　（本文为《文心是佛》后记，标题系编者所加）