霜打后的大青菜，加自家腌的肋条肉、猪油做成的菜饭，真是好吃。猪油是菜饭烧好之后盛起来拌在碗里的。最好是农村里的灶头，好比喝茶要用紫砂壶似的，全是为了锦上添花吧，灶头上烧菜饭，火是渐渐熄下去的，先是没有明火了，但柴还是火红的，然后火的颜色在柴上缓缓褪下去，正好是一个恰到好处的焖饭过程，褪到人走茶凉的地步，菜饭就彻底好吃了。

　　我以为市井里的菜饭是在煤炉上烧的，滋味要比灶头差一点，煤炉上烧菜饭，是很见功力的生活，菜和米混在一起，像是人流如潮的大街，有点杂乱无章，一不留心就夹生了。但我父亲是在煤炉上烧菜饭的一把好手，遇上他休息的日子，烧一顿菜饭，完了大家抹一抹油渍渍的嘴巴，连连称道。父亲就进一步摸索，使一道一道的步骤更加周到了。

　　父亲不操持家务，多干了一点活就没有好脸色给大家了。有一年冬天，父亲蹲在井边上洗衣服，洗完了一边晾衣服一边不开心，他说我为什么要生你们啊，这么冷的天，还要给你们洗衣服，真是何苦啊。我当时正好在做功课吧，其实不接话茬也就过去了，偏偏我从小就养成了碎嘴的习惯，我就抬起头说道，你这话太不对了，我们也不是打了申请由你审批了才来的，我们是在你没有征求我们许可的前提下，被你生出来的呀，但我们什么闲话也没说，按说理亏的是你呀，当时父亲很生气，将晾到一半的衣服扔在脸盆里，什么话也没说就回房间里去了。但后来遇上吃菜饭的时候，父亲竟是很乐意地在井边洗菜淘米，这样的情形，仿佛一个不爱劳动的孩子，遇上了班级里的值日生，扫了一把地后，没料想第二天得到了老师的表扬，他就来了做值日生的热情，老是盼着扫地，一拿上扫把，竟会意气风发精神抖擞起来。

　　有一次，是寒冬腊月里了，父亲对我们说，今天中午放学回来烧菜饭给你们吃，今天我要在菜饭里放香肠的。

　　劳动人民家庭，吃菜饭已经是超出预算的项目了，再放香肠几乎是很奢侈的行为了，那一天的菜饭吃得我记忆犹新，现在说出来也不怕丢人了，一方面自己是尽量多吃一点，撑得很饱了才依依不舍地将饭碗放下来，另一方面还很市侩地希望其他一起吃菜饭的家庭成员少吃一点，留下来到吃晚饭了，还有菜饭吃。

　　只是之后没多久，我们家就用上煤气了，是钢瓶装的那种，差不多一个月，父亲就要去换一次，看到年富力强的父亲，扛着钢瓶走出走进，一个具有烧菜饭一技之长的尊敬长者，因为煤气而沦落成一个苦力，真是得失寸心知啊。

　　再后来我长大成人了，日子也随着改革开放的深入越发好过了，吃的东西也多起来了，灶头和煤炉在日新月异的城市里，几乎是看不到了，菜饭也渐渐淡出了，我就像一个辛亥革命以后的落第秀才，一方面随着人流走向新生活，一方面心里面还存着已经废除了的科举，想到菜饭的时候，总是有点失落的感觉。