语言第一，还是音乐第一？这是格鲁克歌剧改革时就出现的争论命题，是一个纯艺术的命题。

　　音乐家弗拉曼德认为应该是音乐第一，诗人奥里维认为应该是语言第一，两人把争论聚集到主人公伯爵夫人玛德琳身上，因为两人都爱着玛德琳。如果她同意谁的观点，那么也就意味着谁赢得玛德琳的爱情。虽然玛德琳有些偏向音乐，但感到语言同样重要，她感到难以抉择……

　　这就是理查·施特劳斯的最后一部歌剧《随想曲》的故事情节。在歌剧创作领域，理查·施特劳斯向以题材、风格多变著称。最初他以激进前卫的《莎乐美》《埃莱克特拉》震动乐坛，后又迅即“倒退”转向温文愉悦、诙谐幽默的传统形态《玫瑰骑士》；他既有半人半神的《阿里阿德涅在拿索斯》《没有影子的女人》，也有维也纳世俗风情的《阿拉贝拉》……

　　当《随想曲》于1942年10月28日在慕尼黑首演时，更让人有些摸不着头脑。想想吧，那时欧洲硝烟弥漫、腥风血雨，二战正处于关键时刻，被称为二战转折点的斯大林格勒战役正胶着对峙，而施特劳斯却在此时拿出一部如此风花雪月、谈艺论道的歌剧，似不食人间烟火者所为。于是有人认为，这是施特劳斯故意为之，因为从二战开始后，他的处境越来越尴尬。他既不想为纳粹搽脂抹粉，又不能得罪纳粹，唯一的出路也只能“纯艺术”了。

　　相比较他的一些热门歌剧，如《玫瑰骑士》《莎乐美》等，《随想曲》的上演率并不很高，这主要缘于它独特的品格和演唱的难度。欣赏《随想曲》这样的歌剧，不是听热闹，而是品门道，需静心玩味。还有一点很重要，全剧要有一位色艺双全的大牌女高音（饰演伯爵夫人玛德琳）镇场。

　　前辈德国女高音施瓦茨科普夫曾是伯爵夫人的不二人选，她不仅在舞台上演过，还录过唱片。然而对当今的乐迷来说，没有戏剧性的情节、没有动人的唱段，要静心坐听两个半小时并非易事。现在唱片市场上有两款DVD《随想曲》比较引人注目，一是1993年由卡娜娃主演的旧金山歌剧院版；一是2004年由弗莱明主演的巴黎国家歌剧院版。卡娜娃和弗莱明都是演唱施特劳斯的高手，且容貌端庄。然两者比较，还是卡娜娃更胜一筹。说实话，我对卡娜娃的嗓音一直不敢恭维，尤其是她演唱的意大利歌剧、法国歌剧，总感觉用嗓没有到位，差那么一点火候。但她的身材仪表、天生丽质，绝对是风姿绰约、风采迷人，在歌剧舞台上可以说是万里挑一。她的这些综合优势，终于在玛德琳身上得到了充分的、淋漓尽致的、浑然天成的体现。如果说她在《玫瑰骑士》中的元帅夫人还有人可以一比的话，那么她在《随想曲》中塑造的伯爵夫人，恐怕很难再有人能超越她了。