手机丢了，最大损失当然是通讯录。抛弃掉那些千年不叫的僵尸号码，寻找途径除了微博私信，就是按名片输入。

　　多年来大浪淘沙后也存下几盒名片。俗人常会交换名片，俗即人之谷，来来往往，闹猛风光，谁也不能免俗。若说免俗，免的只是与你这个阶层的俗。当我第一次坐下来好好琢磨这些名片时，发现了不少名堂。

　　名片格局与持有人的社会地位、江湖地位有着微妙关系。当下营销行业里叫销售工程师是主流，杂志老板叫出品人，新媒体行业从没主任，只有总监或C开头的头衔，集团公司中层一律副总裁。成功人士或人气名人没有手机号码，虽然我从未打过其中任何一个的电话，可也能想象若打过去，接听的一定是助理。他们的联系方式是延时的，隐含自认的优越感：在社交地位上，他高于你，他持有与你接触的主动权。如果他在名片上手写下一串手机号码，即表示他彼时彼刻对你还算满意或有第二次联系的可能，这举动很给你面子。有没有手写那串号码，表明了他已完成了对你价值和感受的甄别。就像我不会主动与名人合影套磁，我也不习惯与他们主动交换名片。

　　深烦某类名片，帽子多到需要纸片对折的设计，头衔虚虚实实，通胀得可疑：国家一级××，××大学EMBA、客座教授，国际××协会秘书长，华人××委员会副主席，中华××研究会理事，芝加哥大学××会顾问，中央电视台《××》栏目策划团成员，××传媒集团亚太区首席××……姓名旁边仍不忘缀上博士或硕士。这些人的实际含金量很容易辨认。通常在社交场合中，对你说话多过你说话的人，他其实是在漏气或泄密：他更需要你的资源。当然心里清楚即可，一定不要表现在脸上。

　　多年前我收到一张名片，只有姓名和EMAIL地址，工艺却十分精良。此人神情倨傲，品相不俗，司机开着奔驰当时最豪华的款型。那时我见过的事情少，唯觉神秘。后来遇到这类人一多，明白他们往往是有一定规模的草根公司的创始人，当然也可能是海归骗子。还有一张极搞笑的名片，主人是印刷厂厂长，他取了个好听的名字：XX书局，自封为局长。

　　现下不少商业机构改头换面叫研究院，凭空多出大量研究员，部门主管名曰处长，处长下还有课长。熟人曾撺掇我去某研究院上两个月课，交三千块钱，就百分百成为高级策划师，可以印在名片上。后来我找了个听上去很美的理由——“档期问题”——而作罢。我去参加一个聚会，被介绍为“著名畅销书女作家”。晕。