初冬六月（南半球季节相反），我们在澳大利亚悉尼“罗斯诺”森林的宅院鲜花盛开，草木繁茂，看不出一丝秋冬气息。

　　刚刚吃过午饭，便听到快要临产的媳妇在后院惊叫：“蛇、蛇、蛇……”跑过去一看，果然有一条黄绿相间的蛇横陈在后院的路上。这蛇懒洋洋的，见人不惊不诧，丝毫没有因为我们大喊大叫、跺脚、拍手而稍微有所挪动。年轻时曾在大巴山区当知青十数载，见过的蛇不计其数，但却从来没见过这种不怕人的“淡定”蛇，心中不由得一阵忐忑：“这是什么蛇呀？”于是，素有“见蛇不打三分罪”观念的我竟也临阵退缩，收起手中已举起的铁钳。

　　原指望那蛇在我们宅院玩好了便自行撤退，谁知两个小时过去了，它却仍在后院缓缓游弋，丝毫没有去意。“万一伤着孕妇、惊着孩子怎么办？”如是想着，我便鼓足勇气跑到离它不足一米远的地方，把木棒敲得咚咚山响，希冀能把它赶走。眼见那蛇慢腾腾地爬进靠近栅栏的灌木丛，我方才舒了口大气：“这下该万事大吉了！”

　　然而一小时后，等我欲去后院厨房做事时，却见那蛇又从灌木丛中钻出，重新横陈在后门附近的路中央。

　　怎么办？见“淡定蛇”一副“哥今天就是不走，你奈哥如何”的模样，媳妇彷徨无计，于是便拨通悉尼市动物保护机构的电话，以讨教驱蛇良方。谁知那工作人员一听我们曾采取“暴力”驱赶行动，竟急得在电话那端连声喊“NO”：“千万别伤害它！它自己会走的……”就好像那蛇是她的亲人。向西人讨教不成，媳妇又转而给一位华人邻居打电话：“遇到过这种情况吗？能打吗？”这位邻居听罢，竟连声道喜：“我在这森林里住了七八年，还从来没遇到过蛇……您快临产了，这条蛇应是小龙，这是吉兆呵，千万打不得！”

　　打也不能打，赶又赶不走，于是，我们只好对着“淡定”蛇干瞪眼，任由它大摇大摆地在花园里“散步”。如果不是我们防患于未然，紧闭后门后窗，恐怕它早已钻进屋来大摆“S”阵了。

　　眼见着太阳一寸一寸地落下林梢，曾是资深动物专家、深谙蛇等爬行动物习性的儿子有点坐不住了：“天一黑，这懒蛇就会变成快蛇……”犹豫了片刻，儿子操起一把铁铲，“叮叮咚咚”地跑到后院：“你走不走？你走不走？”边嚷，边一铲接一铲地狠狠砸地。铁铲砸得地面碎石飞溅、沙土激扬，虽没有一铲是砸到蛇身上的，不过，这也足以让淡定蛇“淡定”不起来了：它左躲右闪了片刻，飞快地穿过栅栏“游”进隔壁邻居家的花丛中。

　　儿子喘了口气，正欲喊邻居警惕，却见那蛇又杀了个“回马枪”，竟又盘旋在我家后院的栅栏上，大有“敌进我退、敌疲我扰”之势。儿子又是几飞铲砸去，那蛇终于掉下栅栏不见了“倩影”。

　　邻居听到动静从屋里跑了出来，当听说蛇有可能在他家院子的某一角落“避难”时，他不在意地摆摆手道：“等它玩吧，玩够了，它自会拜拜！……去年，有只灰袋鼠在我家玩了整整三天呢！”