有时候懒得做饭，我们就去前卫村的“农家乐”。吃过几家，大同小异。

　　那天我们摸到了老宋家。老宋家在弄堂的最后一幢房子。有点冷僻，不太好找进门，里面冷冷清清，看上去没有生意。老宋接待我们的时候，有点愁眉不展。我们一说“当年胡锦涛总书记来过你家”，老宋马上眉开眼笑了，自豪而殷勤地打开客堂大门，让我们看他和总书记的大幅合影照。

　　说起这件事，老宋滔滔不绝。胡锦涛总书记怎么进门，他对总书记讲了什么，一情一节，详详细细。说着说着，老宋话题一转，抱怨最近脚疼得不得了，做生意没啥心思。听老宋述说病情，发现他跟我得了同一种病，那是一种不太常见的静脉血栓，常常被误诊。病友相见恨晚。作为资深病友我听出来，老宋的治疗缺了最关键的药物，赶紧告诉他，得去大医院做正规的治疗。老宋认真地一一记下。

　　听说我们住在普陀区苏州河一带，老宋连声说“有缘有缘”，更加滔滔不绝。原来，老宋年轻时在苏州河边云岭西路上一个烟草仓库当工人，60年代响应国家号召，回到崇明农村。当了7年的生产大队长，1969年带领乡亲来到现在前卫村的所在地、崇明岛中部的荒滩围垦造田，再后来，就在前卫村安了家。

　　“我老太婆有远见，说，你还是离开农村户口好，今后可以吃劳保，我做家属的也能沾点光。我听老太婆的，去了外地安徽绩溪那里的一个兵工厂。告诉你哦，绩溪是胡锦涛总书记的家乡啊！我们有缘啊。”

　　“现在退休工资1800，共享费1000，逢年过节还有300、200小钱发发，夏天还有高温费100块……”

　　我把话题扯回来，问起农家乐的事情，打听著名的“活杀鸡毛菜”的故事。

　　老宋更加得意了。当年，家里来了一群复旦大学的大学生，点了200元一桌的饭菜，老宋的老太婆炒了两盆鸡毛菜，结果两盆鸡毛菜最先见底。

　　大学生们嚷嚷，“阿婆，你们家的鸡毛菜好吃啊，不像我们在上海吃的，要嵌牙齿。能不能再来一盆？”

　　老宋的老太婆说：“鸡毛菜不值钱，再炒一盆没关系，就是天黑了，到田里摘菜阿婆看不见了。”

　　大学生七嘴八舌：“打手电，我们跟阿婆一起摘。”

　　大家七手八脚摘了鸡毛菜，还围在灶边看着阿婆下锅炒菜。农村大灶炒菜，一煸就好，一盆鸡毛菜碧绿爽青。大学生们大叫起来“活杀鸡毛菜啊！”

　　老宋把这个故事告诉了胡总书记，总书记听了哈哈大笑。

　　我们吃饭的时候，老宋坐在桌旁又滔滔不绝。

　　老宋的儿媳妇在厨房烧菜，老宋的老太婆进进出出上菜，我们边听边吃饭，一眨眼工夫六个菜扫清：长江鰡鱼红烧老豆腐，青葱炒农家鸭蛋，油炸烤籽鱼，清炒鸡毛菜，崇明腌菜，番茄蛋汤，黑麦大米饭。

　　结账付了110元。老宋家自制的腌菜好吃，再买一份打包回家早上好过泡饭。

　　我跟老宋说，以后要到你家来搭伙了。

　　老宋说：“小妹啊，你来我们家，80块一天，包吃包住。”

　　老宋一声“小妹”，喊得我心花怒放，足足换去三声“老宋伯伯”。病友升级为亲戚。

　　去年秋天，我顺道去探望老宋。听说“上海小妹”来看自己了，老宋立刻从厨房“哎呦哎哟”叫着出来。两年没见，老宋红光满面，年轻了不少，正忙着剪毛豆。老宋还是跟以前一样滔滔不绝，根本没有我们发声音的空当：

　　“毛病好了，脚老早不痛了。两只脚一样粗细了。隧桥通车了，农家乐生意好得不得了，来吃饭的上海人越来越多，住宿倒少了。伊拉上半天去西沙公园，下半天到森林公园，公园出来就来白相前卫村，到我这里吃过夜饭，最后回上海。中饭500元一桌，夜饭700元一桌，哎呀，吃不消了，一顿要烧十几桌！太辛苦了，小妹啊，我赚的是卖命钞票啊！老太婆、儿子媳妇通通一道做，就连做中学老师的女儿周末也来相帮！节假日生意好得吃不消！小妹啊，叫你爹妈来我这里住，白相几天，都是熟人，好吃好住……”