老报人张林岚先生最近交上海三联书店出版了六卷本《一张文集》，370万字。唐宁女史要去先生家祝贺，她说当年大学毕业进入新民晚报社后，跟着林岚先生学得很多从业之道。张林岚先生20世纪40年代就在西安开始做记者，从陕西《青年日报》到西安《华北新闻》，后来加入重庆《新民报》，在新闻界服役几十年，是国内赫赫有名的编辑记者了。

　　张先生写过很多文化随笔，结集出版过《月下小品》、《月下三叹》、《月下霜天》、《楟花馆随笔》，传记小说散文《赵超构传》、《腊后春前》、《怀梦草》、《笑谈录》等也陆续问世，对于我等新闻界的后辈，是编辑业务上窥探门道的青灯。唐宁呼我同去，说老先生直到现在还在为新民晚报写稿，逍遥林下，退而不休，有徐志摩“人间四月天”似的风采。

　　那日细雨，年逾九旬的张老先生竟站在小区路边等候许久，他夫人也放弃午休，为我们切洗水果。厚重的六卷文本放在桌上，凝聚了张先生从业70年的心血与才情。许多精彩篇章，原是仅用一张稿纸的小品文。我们惊讶于这些短文在漫长岁月中一点点的集结，张先生从书堆里翻出几本泛黄的剪报本给我们过过眼瘾。老先生说，他到新民报第一天就遇上了大事。那是1945年8月28日，下午3点多钟到重庆的《新民报》报到。那天下午，毛泽东从延安飞抵重庆与国民党谈判。新民报派出采访部主任浦熙修去机场采访，报道毛泽东从机场到临时下榻的张治中公馆，一路受到街头群众欢迎的盛况。张林岚为这篇稿子做了标题《走向和平建国之路——毛泽东为团结而来》。

　　林岚先生有不少笔名，最常用的是“一张”，意思是“文不过一张小稿纸”。先生作文也是如此，不说废话，不说新名词，更不说自己不懂的话。自称“三四百字的豆腐干，写些花花絮絮的感触和意念，与时下流行的玄之又玄的许多新潮思想和‘大棒飞舞’、‘热汤浇背’式的高论相比，自惭形秽”。但华师大中文系教授钱谷融还是喜欢一张式的短文，说这是“一盅醇厚纯正的美酒，量虽少而味正”。

　　91岁的张先生仍有惊人的记忆力，说着1982年新民晚报复刊前后的事情，犹如昨天发生一般，害得我这样的半吊子新闻人还嫌自己旧得不够地道。忽然感觉那一代的记者，都生活在扎实的新闻风气里。不像现在资讯爆炸，到处是撩人的花边新闻，现买现卖的门面知识。张先生在文集里说，新闻工作者常常像苦行的僧侣，要守不少戒条。这话放到现在，自然会有人反对，这样循规蹈矩，岂不沉闷。其实，青灯古佛下的戒律还是要的，做记者身在市井，还要心系庙堂。怕最怕，老一辈把青葱山岭般的社会舆论公器交到我们手里，不仅被我们守成了如发丝般缥缈的半壁江山，还不知道传递了什么乱七八糟的信息给下一代。真是惭愧，惭愧。