1975年6月7日，来自美国弗吉尼亚贫民窟的15岁少女妈妈安·艾弗森一个人孤独地生下了儿子。她发现儿子的手臂非常长，心想，他将来能当一名篮球运动员。

　　如她所愿，儿子阿伦·艾弗森创造了NBA一段无可复制的历史，他不是一个功成身退的球星，却是能定义后乔丹时代的球星。

　　惹上官司

　　17岁时太懵懂，那一段锒铛入狱的经历，改变了橄榄球和篮球双栖天才艾弗森的体育人生。

　　1993年2月14日情人节的晚上。艾弗森和朋友在保龄球馆与一群白人少年发生争执，迅速升级为50多人参与的斗殴，椅子成为双方的武器。两天后，艾弗森率校橄榄球队拿到进军AAA级锦标赛入场券。一周后，艾弗森入选全美高中篮球第一阵容。但与此同时，汉普顿警方全面介入这起导致3人重伤的斗殴事件。2月23日艾弗森被捕。尽管事发录像中没有艾弗森的身影，尽管他一再声称自己在斗殴开始前就离开了球馆，尽管受伤的芭芭拉无法确认凶手，但是，有两位目击者证实，是艾弗森操起椅子打伤了那个女孩。

　　最终，没有任何犯罪前科的艾弗森被判聚众滋事致残罪，判处15年监禁，缓期10年执行。

　　至今，提起艾弗森，人们不免会说到赫赫有名的纪录片《审判艾弗森》。

　　浪子回头

　　NBA？NFL？缤纷甜美的梦想，忽然间成为海市蜃楼。罪犯的声名就是一个烙印，几乎所有的大学都会对一个罪犯摇头。通向职业体育的道路就此关闭？

　　艾弗森没有放弃：“没有水电没有食物，我能忍受，但我不能接受莫须有的罪名。”在农场，他的表现得到了守卫比利的认可，比利回忆道：“他明显和其他犯人不同，他从不抱怨。许多人都认为他受到了不公的审判，包括我在内。”幸运的是，3位律师接受了他的上诉案，假释两年后，法院因证据不足撤销了所有指控，他的档案中也不会有任何关于此事的记录。

　　儿时的教练丹尼斯指出:“如果有100个拥有和艾弗森一样天分的孩子，让他们走和艾弗森相同的道路，我相信没人能挺过来，他的韧性令人佩服。”

　　17岁，他就看到了世界最阴暗、最罪恶的那一面。当他从中脱身而出时，他没有成为一个在街头晃荡的浪子。

　　最矮状元

　　1996年的NBA选秀大会上，那批年轻人被称为“黄金一代”，有包括科比、雷·阿伦、纳什、马布里等鼎鼎有名的球员。身高仅1.83米的艾弗森被费城76人在首轮第一位选中，成为联盟迄今为止最矮的状元。

　　当人们猜测谁是下一个乔丹时，看似瘦弱矮小的艾弗森定义了属于他的时代。

　　在艾弗森的字典里，没有“放手”一词，即使对手是乔丹。当乔丹看到这个年轻的小伙，如同看到了当年的自己，他善意提醒艾弗森：“孩子，不要紧张，篮球是五个人的，一个人单打独斗是无法取得胜利的。”这是篮球之神的教导。但是艾弗森坚定地说“不”。这是第一个敢对成名之后的乔丹说“不”的人。两人的首次对抗中，如日中天的乔丹第一次对一个新秀如此认真地防守，然后艾弗森创造了惊世骇俗的场景——两次晃过乔丹。当外界质疑他的叛逆时，他却坚持自己的观点：“我并没有挑衅和羞辱乔丹，我正用我的表现向乔丹致敬。”如他所言，后来，他击败奥尼尔，荣膺乔丹退役后的首位得分王。

　　特立独行

　　《体育画报》记者曾说，当他看到那么多的孩子穿着艾弗森的球衣，模仿艾弗森的方式打球时，他突然意识到，科比、卡特和麦迪们只是这个时代的伟大球星，艾弗森和他们不同，因为他是可以定义这个时代的人。

　　他习惯了特立独行的生活方式，因此他敢于挑战传统。1997年2月，NBA50周年的庆典在克里夫兰全明星周末上演，艾弗森参加的是新秀挑战赛。他出场时，全联盟为他的嘻哈风所震惊：肥裤腿、宽衣着、金链子、带涂鸦的外套，顶着一头纹路分明的垄沟头。在这个所有球员都以商务套装亮相的场合，突然出现了一个街头说唱乐歌手。

　　艾弗森就是这样宣告自己的生活和打球方式的，无可复制。

　　心有不甘

　　30岁不惑，当繁华殆尽，固执的艾弗森仍旧沉溺于往日我行我素的巨星生活方式。即便他的人气很旺，还是会被选为全明星球员，但他不得不像其他老将一样，被当作球队的筹码，辗转各支球队。

　　2008-2009赛季常规赛末段，由于不满活塞主教练将其贬为替补的决定，艾弗森与球队决裂，活塞管理层以伤病原因将他排除在季后赛出场名单外。随后他只能接受灰熊队1年350万美元的报价，2个月后，他便同灰熊解除合同。2009年11月26日，艾弗森发表公开信宣布退役，次日，他收回退役决定。一周之后，他重回76人，想要携手“小答案”伊戈达拉冲击季后赛，却很快遭遇NBA停摆，2010年3月，他不得不再度告别这座成就他辉煌的城市。

　　无论是在土耳其贝希克塔斯的短暂效力，还是来中国打表演赛挣钱，过着颠沛流离生活的艾弗森，却仍旧秉持一贯特立独行的性格。然而，除了痴情的球迷为他哭泣呐喊，没有哪支球队还会以他为中心。

　　一次又一次的退役宣言，是因为他内心一次次的不甘，但他却始终没有通过行动来重新证明自己。

　　落魄谢幕

　　来自贫民窟的艾弗森，或终将回归贫民生活。发家之后，他的“慷慨”出了名，所谓一人得道鸡犬升天，那些想要从他身上刮油水的狐朋狗友和亲眷，从来都不少。而花钱如流水的艾弗森，也从来不算计着过日子，哪怕他已经宣布破产。

　　2012年，艾弗森控告妻子塔瓦娜盗窃他的财物。这已经不是第一次两人之间闹矛盾了，有消息称，塔瓦娜对于艾弗森的不忠表示不满，并因此提出离婚，还有一种消息传出，艾弗森挥霍无度导致破产，妻子因此要和其离婚。“这就是为什么我和她打了5年的离婚官司也没离掉的原因。”艾弗森说出这话时，显得颇为坦然的样子。这个在篮球场上挣得1.4亿美元的超级巨星，如今已经落魄到支付不出5个孩子的赡养费，家中的豪车也早已相继变卖。他目前的主要收入来源，是早期与运动品牌锐步签订的合同。

　　本周宣布退役前，艾弗森还在挣扎着，赚取最后的商业价值。就在上周，他前往印尼首度雅加达，召开球迷见面会，并出席街球赛总决赛，当然，身边少不了那些哥们的相伴。

　　可是，这样的日子，还剩多少呢？“答案”艾弗森，给不出答案。 本报记者 陶邢莹