今年是马年。在十二生肖中马恐怕是同人类生活最为密切的、也是最得人类喜爱的动物，尤其是在古代。古人生活中离不开马，马是交通运输的工具，载人远行，替人负重运物，在战争中更不能无马，良马能助良将克敌制胜。所以古往今来画马的、咏马的作品层出不穷。唐诗中咏马的诗不在少数，如诗圣杜甫，据冯至统计有十一首以马为题从不同角度写马的诗。古人常将马说成“志在千里”，意在借马的驰驱健步来比喻人的志在四方，前途远大。除了杜甫，唐代还有一位大诗人李贺，他善于描写精灵鬼魅，阴风磷火，秋夜墓地。如“漆炬迎新人，幽圹萤扰扰”。（《感讽五首》其三）“秋坟鬼唱鲍家诗”（《秋来》）“鬼灯如漆点松花”（《南山田中行》）等等，幽灵出没，鬼气森然。钱锺书在《谈艺录》中说：“若咏鬼诸什，幻情奇彩，前无古人。”故李贺一向被人称为“鬼才”“诗鬼”。然而据统计，李贺除了写有一组二十三首《马诗》直接咏马外，还在其他诗中说到马，总共有八十三首之多，占其现存作品总数的三分之一，数量上已大大超过了杜甫。这是为什么呢？

　　李贺生于唐德宗贞元六年（790），农历为庚午年，是马年，原来他是属马的。应该就是这个原因吧，他对马情有独钟，刻意写马，以马寄意。下面试举二十三首《马诗》中的四首为例：

　　其二

　　腊月草根甜，天街雪似盐。未知口硬软，先拟蒺藜衔。

　　这首诗写骏马在腊月里觅食，因饥不择食，不得不吃草根，饮积雪衔蒺藜，却不以为苦，反以为甜。实际上是以马自况，表达了诗人虽遭困厄，而不甘沉沦仍思砥砺奋进的坚强意志。

　　其四

　　此马非凡马，房星是本星。向前敲瘦骨，犹是带铜声。

　　在这首诗中诗人以马喻己，写马系天上的星宿，是二十八宿之一的房星，表明自己本是天潢贵胄，唐皇室后裔（他的远祖是唐高祖李渊的叔父大郑王李亮）；用马的瘦骨硬挺，铮铮如铜来比喻自己坚贞不屈的品格。据李商隐《李长吉小传》称“长吉细瘦，通眉，长指爪”。诗中的“瘦骨”应有点自喻的性质。

　　其十

　　催榜渡乌江，神骓泣向风。君王今解剑，何处逐英雄？

　　这首诗哀叹乌骓马在项羽乌江自刎之后，已失去了故主；而像项王这样的英雄也已无处追随。诗人借此抒发知音难觅，无可依托的感慨。写得悲凉慷慨，深情无限。

　　其十五

　　不从桓公游，何能伏虎威，一朝沟陇出，看取拂云飞。

　　这首诗写骏马随从齐桓公这样的君王出猎，才能显示伏虎的神威；骏马一旦跃出沟陇，才能尽情驰骋，拂云而飞，借此比喻英雄只有遭遇明主，才能从草野中脱颖而出，发挥作用。曲折地表达了作者渴望被人提携以建功立业的志向。

　　读了以上四首马诗，我们可以从中窥见属马的李贺是在借马抒怀，写马的坚强性格、高贵身世、不幸遭际、崇高志向，无一不是在比况自己。名为咏马实为咏己，在马身上寄寓了他对理想的追求及生不逢辰的感慨。可见李贺并不总是沉湎于虚无缥缈的鬼魅世界，他有很现实的生活理想，“鬼才“二字难以涵盖李贺的全部，我们应结合他的身世来进一步认识李贺。

　　李贺出生时距离他的远祖大郑王李亮，历时已约二百年，与王室的关系已很疏远。所以李贺的家庭未能沾溉到多少皇家恩泽，其父李晋肃不过是“边上从事”的小官。李贺在《送韦仁实兄弟入关》中说：“我在山上舍，一亩嵩硗田。夜雨叫租吏，舂声暗交关。”可见家庭景况已十分贫寒。并且终李贺一生仕途困顿，未能振兴家业。虽然他在十八岁时就因所写的《雁门太守行》中“黑云压城城欲摧，甲光向日金鱗开”两句为韩愈等前辈所激赏，得到了他们的垂青，并在中唐诗坛上崭露头角，却也遭来了另一些人的妒恨。有人因李贺的父亲名“晋肃”，“晋”与“进士”的“进”同音，要求他避家讳，不得参加进士考试。韩愈为此特地写了《讳辩》替他辩护：“父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？”指出其荒谬性。然而李贺终究还是无法抗拒习俗的压力，被迫放弃进士考试。在他二十二岁那年，虽因与李唐王朝沾点远亲关系而享有了一点余荫，被朝廷任命为“奉礼郎”，但这个“从九品”的小小京官，专司王公大臣祭祀时排座次、摆祭品、呼跪拜的职责，既琐屑又无聊，且不为人尊重。李贺在长安熬了三年光景就以病为由辞去此职，回归故乡河南昌谷。不久，为了生计，无奈又离家至山西潞州投靠朋友，过了约三年的寄人篱下的生活。再回故乡后没有多久就病逝了，年仅二十七岁。据李商隐《李长吉小传》说，在李贺将死时，有一绯衣人驾着赤虬，手执一板，上书有古篆文，说是天帝造了白玉楼，立刻要召李贺去写记。不一会，李贺就气绝身亡。这个美丽的故事，当是有人怜惜李贺生前怀才不遇，功名不就，祝愿他死后能在天上得到重用而特为编造的吧！

　　家道中落，命运多舛，仕途艰难，这一切同李贺心中的愿景形成了巨大的落差，他自命“非凡马”，可惜没有伯乐识此千里马，只能蹭蹬一生，未能施展宏图，无奈以咏马来抒发豪情转移心中的苦闷。而所写的鬼诗，则是他在现实生活中屡遭碰壁之后，只能托之于凄美的鬼魅世界来宣泄对人世间的极端不满的。

　　李贺今存诗二百四十余首，从诗歌体裁来看多为古乐府、古诗、歌行，近体诗写得很少，没有一首七言律诗。有人据此说是李贺继承传统多，创新少。我则认为，继承与创新，是不能只以诗歌体裁作评价标准的，还得综合起来看诗歌的思想内容和表现手法。就《马诗》而言，上文已经提到，这是借马抒怀，借马的酒杯浇自己心中的块垒，是咏怀一类的诗。他将马作为描写对象，用独特的视角来言志咏怀，表达对自身价值的追求，这是前无古人的，并对后世产生较大影响。清代的袁枚说他读了《马诗》后，受到启发，就仿效《马诗》写了二十二首《剑诗》（见《小仓山房诗集卷四》）抒发感慨。

　　从马诗说开去，再来看看李贺著名的鬼诗《苏小小墓》：

　　幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。 

　　这首诗是李贺根据古乐府诗《苏小小歌》“我乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心，西陵松柏下”。进行再创作的。苏小小是南齐的名妓，一个烟花女子，而在这首古乐府诗中，她并不以妓女的身份出现，诗中的她是一个能主宰自己命运的少女，她乘坐她喜爱的油壁车，她和她的情郎一起到她想去的地方去，她属于她自己，她陶醉在爱情的欢乐中。而李贺的这首诗，以诡异的想象写了苏小小死后，她的鬼魂的悲惨遭遇。她含着眼泪忍着凄风冷雨，苦苦地等候她的情郎，却枉费了时间。这首诗摆脱了乐府诗以五言为主的藩篱，多用三字句，读来音节短促，似诉似泣。诗中还对苏小小的鬼魂形象作了细致的描绘，她的眼泪如幽兰上的露珠，轻柔的衣裾随风飘拂，珮环叮咚如流水淙淙，十分冷艳。苏小小鬼魂的不幸，让人联想到古代那些向往爱情却不能自主婚姻的多情女子，她们的结局都很悲惨，李贺这样写，很有典型意义。这首诗无论在思想上和艺术上都已超越了《苏小小歌》，可谓是推陈出新之作。 

　　李贺诗想象奇特，再加上在语言修辞上字炼句锻、翻新出奇，更显示出了独创性。钱锺书在《谈艺录》中说：“长吉穿幽入仄，惨淡经营，都在修辞设色。”又指出：“长吉又好用代词，不肯直说物名。如剑曰‘玉龙’，酒曰‘琥珀’，天曰‘圆苍’，秋花曰‘冷红’，春草曰‘寒绿’。”李贺还擅长用比喻通感的手法来摹声状物。如“羲和敲日玻璃声”（《秦王饮酒》），因日与玻璃同为光亮之物，敲日就如同敲玻璃。“银浦流云学水声”（《天上谣》）拿云来比水，因为两者都是流动的，故而想象流云有流水声。“玉轮压露湿团光”（《梦天》）则是将朦胧的月晕比成是玉轮上熠熠发光的露珠。想象之奇特，取喻之新鲜，词藻之瑰丽，皆惊迈时辈，无人可与之相颉颃。

　　虽然由于李贺英年早逝，缺乏更广阔的社会观察和创作实践，未能写出更深刻的反映社会现实的诗歌。但就现存的作品来看，那些多姿多彩、戛戛独造的诗歌，已使他卓然成家，享誉唐代诗坛，并与李白、李商隐比肩，无愧“三李”之称。