说起中国古代的美男子，抛开武二郎、贾宝玉等虚拟人物不说，集中的话题总不外乎宋玉、潘安、周都督、兰陵王这些人。再往上推，则语焉不详了。其实，剔除神话和传说，比较早期又比较可信的美男子，应该是春秋初期郑国的公孙子都。郑国地处中原，在当时是个比较富庶的地方。有人说，由于那里有许多小树林，很适合男女之间的幽会，所以那里的民风是比较开放的。《诗经》中的情诗主要就集中在郑风和卫风里。诸如“巧笑倩兮,美目盼兮”、“青青子衿,悠悠我心”之类，是那样的令人心驰神往。爱情的国度养育了爱情，同时也养育了美男子，子都便是其中的一个代表性人物。子都，又叫公孙阏，究竟长得如何的英俊潇洒？无从考证。但有两条材料足以说明他美得不同凡响，一条来自《诗经》，《郑风》中有一首诗，名叫《山有扶苏》：“山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且！”扶苏，是低矮的树木，荷华就是荷花，狂且，“狂”是狂人，“且”是语气词。这首诗的大意是：一位女子赴约，没有等到心上人，却遇到了一个流氓。从这里可以看出，子都在当时已经成为美男子的通称，如同后来的潘安、贾宝玉一样。另一条材料来自《孟子》，孟子在《告子上》一章中说：“至于子都，天下莫不知其姣也。不知子都之姣者，无目者也。”问题严重到你如果不知道子都是个美男子，那简直就是瞎子了。可见到了战国时代，子都的美名已经越出郑国的国界，成为普天之下妇孺皆知的了。

　　据记载，子都是郑国的公族，应该姓姬，属于周天子的支脉。同时他也是一位将军，据说武艺很高强。这也和上古以来男人以尚武尚力为美的传统相一致。因此可以推测，子都之美，绝不会是奶油型或者女性化的，很有可能属于健美型的酷男。即使以现代的审美标准去衡量，这种类型的美男子，也是人气指数最高的。由此我们说子都是春秋时代最著名的美男子，恐怕并不为过了。但是很遗憾，这样的一位美男子，竟是一个貌美心恶的小人。真是辜负了上天的厚爱！《春秋左传》里有一条关于他的犯罪记录。《隐公十一年》载：

　　郑伯（庄公）将伐许，五月甲辰（十四日），授兵（武器）于大宫（宗庙）。公孙阏与颍考叔争车，颍考叔挟辀（车辕）以走，子都拔棘（戟）以逐之，及大逵（大路），弗及，子都怒……

　　秋七月，公（鲁隐公）会齐侯、郑伯伐许。庚辰（初一），傅（会合）于许，颍考叔取郑伯之旗蝥弧以先登。子都自下射之，颠。瑕叔盈又以蝥弧登，周麾（向四周挥旗）而呼曰：“君（郑庄公）登矣！”郑师毕登。壬午（初三），遂入许。

　　大致情况就是，子都与郑国另一位将军颍考叔为争功结下了怨仇，不久郑庄公与鲁、齐联军攻打许国，颍考叔一马当先，跃上许国首都的城墙（当时的城墙比较低矮），眼看要占得头功。子都妒火中烧，竟放暗箭射杀了颍考叔。

　　颍考叔何许人也?他是郑国的忠臣良将，曾经用智谋化解了王室的家庭矛盾。当时的国君郑庄公因为出生时头脚颠倒造成难产，使他的母亲姜氏痛苦不堪。于是姜氏对庄公很厌恶，而把全部的母爱倾注到他的弟弟共叔段身上。庄公执政后，姜氏与共叔段里应外合，阴谋篡位。不料庄公早有防备，一举粉碎了政变，共叔段流亡国外。于是庄公把姜氏赶出京城，并且发下狠誓说：不到黄泉，永不相见。可是不久就有些后悔了。怎么办呢？古人迷信，发过的誓可不能违背的。这时，镇守边境的颍考叔风闻此事，立即赶到京城拜谒庄公。庄公请他吃饭，他故意把肉撇在一旁。庄公觉得很奇怪，颍考叔就告诉他，家有老母，从未吃过王家的佳肴，所以想把这些肉带回家去让老母品尝。这就触到了庄公的痛处，于是就把自己和母亲的恩怨原原本本地告诉了颍考叔。颍考叔便为庄公出了个很好的主意：挖个隧道，碰到地下水，不就是“黄泉”吗？母子在隧道里相见，谁说违背了誓言呢？庄公就用颍考叔的办法恢复了母子关系。这便是《左传》的经典名篇“郑伯克段于鄢”。颍考叔此举，受到举国上下的一致赞扬。《左传》的作者也借“君子”之口，给颍考叔下了“孝子不匮，永锡尔类”的赞语。意思是天底下的孝子是不会灭绝的，因为他们的榜样作用永远影响着人类。

　　想不到十年之后，这位忠臣良将却死于非命，并且是被自己人所暗杀。此案证据确凿，因为箭是从背后射入的。子都的罪恶败露后，结局如何不得而知。估计是郑庄公不想再损失一员大将，根本没作处理吧。但是老百姓是不会答应的。于是千年之后关于子都这段尘封的往事，还是被搬上了小说戏剧舞台。先是明代的小说《东周列国志》，为这桩公案作了一个了断：“再说郑庄公归国，厚赏瑕叔盈，思念颍考叔不置。深恨射考叔之人，而不得其名，乃使从征之众，每百人为卒，出猪一头，二十五人为行，出犬鸡各一只，召巫史为文，以咒诅之。公孙阏暗暗匿笑，如此咒诅三日将毕，郑庄公亲率诸大夫往观，才焚祝文，只见一人蓬首垢面，径造郑伯面前，跪哭而言曰：‘臣考叔先登许城何负于国？被奸臣子都挟争车之仇，冷箭射死。臣已得请于上帝，许偿臣命。蒙主君垂念，九泉怀德！’言讫，以手自探其喉，喉中喷血如注，登时气绝。庄公认得此人是公孙阏，急使人救之，已呼唤不醒。”这个结局虽然纯属杜撰，并且很迷信，但反映的还是一种民意，一种恶有恶报的淳朴愿望。后来，沿着这个思路，近代又有了京剧《伐子都》，结尾是：事后子都受良心折磨，睁眼闭眼都看到鲜血淋漓的颍考叔站在面前，最后精神崩溃而死。这个戏很难演，对演子都的演员要求很高。终场时要求演员散发扎靠，脚着厚靴，从二三米的高空往后翻下，着地平躺。这个动作难度极高，所以现在这个戏能演的人已经不多了。