到美国后，一晃，六十多岁退休了。那天我兴冲冲拿了体检证明去健身房的老年班报到。

　　这里临近犹太人居住区，老年班上清一色的犹太人，大多七八十岁，兴许还有九十挂零的。起先我融不进他们的圈子，感觉自己总在“圈子”外面。这天我去健身房，刚进门有个老太就对我说：“今天老师没有来。”我一听，转身就走。老太又说：“别走，留下来一起锻炼吧。”我犹豫了一下，提着包进去了。

　　我从墙边拖了一张椅子，走向自己的位置，从包里拿出两个五磅重的哑铃和一个折叠起来的塑料软垫。哑铃放在椅上，软垫铺在地上，然后，站在椅子后面等候口令。

　　谁来喊口令呢？

　　只见第一排的大胡子老头颤巍巍上了台，有一个胖老太吃力地帮着递上哑铃和软垫。

　　第一节是跳跃运动，大胡子老头口令喊得很准，但动作一点也不准，脚几乎没有离地。第二节是头部运动，他摇头晃脑喊口令，还模仿老师的西班牙语口音，惹得台下哄笑。第三节应是平衡运动，他却做起第四节伸展运动，台下大噪。他喝止：今天我是老师，先做第四节！回过来做平衡运动时，他却喘着气说：“请量力而行，站不稳的拜托扶着椅子！”自己果真扶着椅子，口令也喊得有气无力。

　　好不容易十五分钟过去了，接着的十五分钟是哑铃操，哪几节该坐着做，哪几节该站着做，大胡子老头倒是记得清清楚楚，可没来由他长叹一声：“你们付过我钱吗？”台下又一次响起哄笑。

　　最后的十五分钟是垫上运动，我刚躺下，就听得有人喊道：“虫，虫！”这是在叫我呢，我忙坐起。我的名字是“中德”，英语把姓放在最后，他们就认定“德”是我的中间名。我反复声明，中国人不像西方人，没有中间名，可他们不理，按他们的理解，把“中”当成我的大名，叫起来，还念成“虫”。

　　我一看，原来进门时喊我留下的那个老太要我上台替换大胡子，因为大胡子已经声嘶力竭了，况且他没本事示范垫上运动，譬如俯卧撑，何况还有比俯卧撑更难的：俯卧在地，抬起头，两手两脚也得同时抬起，反复十五次。

　　我摇摇头，不想干。那老太又发话了：“年轻人，别推托了，班上只有你能做完垫上运动！”

　　我也知道，平时，班上多数人是坐在椅上或扶着墙伸伸腿扭扭腰“完成”垫上运动的。还有少数人也是躺在软垫上装装样子，只有我一个是“真功夫”。

　　盛情难却，我就上台施展“中国功夫”了。我一边做，一边喊口令，累得一身汗。

　　从那天以后，我和班上的犹太人就有说有笑了，喊多了，也记得清他们的名字了。那个大胡子老头82岁，叫鲍勃，姓阿布拉莫维奇。那“慧眼识英雄”推我上台的老太过了感恩节满94岁，叫南茜，姓古特曼。不过他们还是一个劲儿叫我“虫”。直到有一天，鲍勃听说我来自上海，兴奋得把我的手都握痛了。原来他早年跟随父亲在上海虹口避过难，那是德国法西斯迫害犹太人的年代。出于这份对上海人的感激之情，他耐心地逐个敦促班上每个人准确学会了拼读我的名字。

　　多谢“翘课”的老师，我交到了这么多好朋友。