深黄昏时分，队长来找我，说：“明天大队开‘四大员’会，你去。”我疑惑地看他。“四大员”是记工员、植保员、卫生员和仓（库）保（管）员，我是会计，去干什么呢？

　　队长显然看出了我的疑惑，轻声说：“你代阿秋去。”我哦了声点点头。队长又眨了下眼，让我不要看一旁的阿秋。我就故意看窗外。其实，队长说话不用那么轻，阿秋是哑巴，又是聋子，说得再响他也听不见。不过他人很灵，人们是否在说他，他一眼就能看出。

　　阿秋命很苦，他弟弟叫阿春，也是哑巴；连他娶的老婆，也是哑巴。哥俩对我倒不错，平时常来我屋里串门；大队部放电影，还总是坐在我旁边。我到乡下后，对哑语有兴趣，人家看电影时，不耐烦理哑巴，我却愿意比划手势，给他们解释些影片里的事。反正那些电影我都看过几遍，也不在乎错过什么。

　　这次不让阿秋去开会是对的，他既不能听报告，也不能发言讨论，去了反而招其他村“四大员”笑话。不过阿秋是大家正式选出来的仓保员，不让他去开会，我总觉得剥夺了他什么，心里有些不安。

　　其实这事瞒不了他。第二天，阿秋一看其他“三大员”出了村，就知道了，不过他认命。一整天他照样在仓库忙。傍晚我一回村，就向队长汇报会议精神。这次会上有件事对阿秋很不利：大队规定，今后仓保员要记账，还让我把新账本带了回来。队长一看账本就皱了眉：哑巴阿秋大字不识一个，进出库要他记明细账，这不是要他命吗？队长想了一刻，才说：“上面有规定，我们也没办法。就叫阿秋交钥匙吧，隔天再选个人做‘仓保’。”

　　我们就进了仓库，准备做阿秋工作。队长装作检查，抓一把绿豆看看，又捻几粒稻谷嚼嚼，转了一圈，才招手把阿秋叫到跟前，让他把仓库钥匙交出来。阿秋一听，当场跳起来，不交。队长挥舞新账本，打着手势说：“你会写字吗？你会记账吗？你不会，就得把仓库钥匙交出来！”阿秋看那账本，目光恨恨的，两手舞舞扎扎，怎么也不肯交。队长急了，上前抢那钥匙。阿秋把钥匙藏到身后，步步后退，退到墙角时，突然哇地大喝一声，霍地从谷囤顶上抽出了一把菜刀！我和队长都傻了眼，一时不敢近前。阿秋目露凶光，两腮咬得石硬。我轻声问队长怎么办，队长黑着脸，看着阿秋，久久不说一句话。

　　阿秋又聋又哑，但他这个仓保，确实是称职的。那把仓库钥匙，就是他的命根子，他把它整天吊在裤带上，荡啊荡的，走到哪里，就响到哪里。那库门被他管得贼紧，有人贪小利多抓一把黄豆，他都不答应。有一次一个村民进库放栲栳，出门时见四周无人，飞快往套鞋里顺了两把芝麻。没想到，正好被阿秋落眼了。他当即哇哇叫起来，揪住那村民衣襟，非要他脱下套鞋，把芝麻倒出来不可。村民死不认账，两人就扭打起来。阿秋力气大，三腾两挪，就把那人摔倒在地，紧接着就把那只套鞋抢到手。事情到此还没结束，阿秋拿着套鞋，还奔到门外哇哇大叫，让乡亲们来看。众人闻声赶来，他就把套鞋口朝下，让大家看芝麻从鞋肚里泻出来……

　　仓库建了多年，确实还没哪个人，能像阿秋这样，把仓库管得这么严。他说不了话、听不了声，但他撕得下面子、发得了狠，而且，他还藏着一把菜刀！有人说他没心没肺，这是没心没肺吗？

　　队长朝我看了一眼，一努嘴，两人悄悄退出去。看得出，这把菜刀是阿秋最后一着棋子。从历史经验看，他拿得出就做得出。谁也保证不了，他这把刀不会砍下来。

　　后来，我村仓库就成了全大队唯一不设小账的仓库。直到十多年后人民公社散伙，村仓库也没出任何纰漏。