白居易之所以是白居易，当然是因为《长恨歌》《琵琶行》，这是他的最高成就。但在我心目中，他还有一个大成就，就是：他居然影响了苏东坡。

　　一直认为苏轼自号“东坡居士”，只是因为他被贬湖北黄州后，在东坡开垦荒地以谋衣食，近年才知个中包含的文化密码。宋周必大《二老堂诗话》中说：“白乐天为忠州刺史，有《东坡种花》二诗，又有《步东坡》诗云：‘朝上东坡步，夕上东坡步。东坡何所爱？爱此新成树。’本朝苏文忠公不轻许可，独敬爱乐天，屡形诗篇，盖其文章皆主辞达，而忠厚好施，刚直尽言，与人有情，于物无著，大略相似。谪居黄州始号‘东坡’，其原必起于乐天忠州之作也。”洪迈《容斋随笔》谓：“东坡居黄州，始称东坡居士，其意盖专慕乐天而然。非东坡之名，偶尔暗合也。”

　　当然不是巧合。从白居易开始，几乎每座山都会有的“东坡”，开始带上远离朝堂、亲近自然、静观物理、回归心灵的色调，到了苏轼，更增加了坚毅不屈、安贫乐道、开阔潇洒的人格重彩。

　　且来一读白居易的《东坡种花》：“持钱买花树，城东坡上栽。但购有花者，不限桃杏梅。百果参杂种，千枝次第开。天时有早晚，地力无高低。红者霞艳艳，白者雪皑皑。游蜂遂不去，好鸟亦栖来。前有长流水，下有小平台。时拂台上石，一举风前杯。花枝荫我头，花蕊落我怀。独酌复独咏，不觉月平西。巴俗不爱花，竟春无人来。唯此醉太守，尽日不能回。”心境澄明，自得其乐。

　　想到他在贬官的前一站江州就写下了“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾”（《琵琶行》），再看他在忠州风前举杯、花下独酌，还自称“醉太守”，便知他是离不开酒的。

　　为何离不开酒？从他给元稹的劝饮诗中可以看出端倪：“薤叶有朝露，槿枝无宿花。”——劈头就说人生非常短促。接着写酒的好处：“俗号销愁药，神速无以加。一杯驱世虑，两杯反天和。三杯即酩酊，或笑任狂歌。陶陶复兀兀，吾孰知其他？”——原来酒可以让人忘掉一切。“况在名利途，平生有风波。深心藏陷阱，巧言织网罗。举目非不见，不醉欲如何？”——为官不易，仕途难行，不醉又待如何？可见有时候喝酒是一种心理上的拒绝，甚至反抗。

　　虽说古代官场历来都是风波险恶，但白居易的感触和表达还是如此惊心动魄，以致这首诗成了白诗中罕见的“少儿不宜”：“天可度，地可量，唯有人心不可防。但见丹诚赤如血，谁知伪言巧似簧。劝君掩鼻君莫掩，使君夫妇为参商。劝君掇蜂君莫掇，使君父子成豺狼。海底鱼兮天上鸟，高可射兮深可钓。唯有人心相对时，咫尺之间不能料。君不见李义府之辈笑欣欣，笑中有刀潜杀人。阴阳神变皆可测，不测人间笑是嗔。”（《天可度——恶诈人也》）

　　李义府是唐高宗时的丞相，“特长”是笑里藏刀。除了“掩鼻”“掇蜂”用郑袖挑拨楚王夫妇、吉甫后妻挑拨吉甫父子的典故外，全诗一气呵成、明白如话——不，这不是话，而是锥心泣血和仰天长吁。这首诗的平易一点不影响它的力量，读了它会体会诗人日常所面对的巨大压力，需要借酒来忘掉忧愁和恐惧。

　　白居易写酒的诗中，我最爱《啄木曲》：“莫买宝剪刀，虚费千金直。我有心中愁，知君剪不得。莫磨解结锥，徒劳人气力。我有肠中结，知君解不得。莫染红丝线，徒夸好颜色。我有双泪珠，知君穿不得。莫近烘炉火，炎气徒相逼。我有两鬓霜，知君销不得。刀不能剪心愁，锥不能解肠结。线不能穿泪珠，火不能销鬓雪。不如饮此神圣杯，万念千忧一时歇。”纯民歌风，悠扬率真，感人至深。写剪刀、解结锥、丝线、炉火，都对忧愁无能为力，这是铺垫，最后主角登场——只有酒是“终极方案”，可以让所有烦恼忧愁“一时歇”。

　　这是写饮酒的妙处，还是抒发心里的苦处？也许，正是人生在世的无尽忧烦愁怨、万般无奈压抑，才让杯中酒如此有魅力的。

　　李白说“举杯销愁愁更愁”，与“万念千忧一时歇”看法不同。因我不能饮酒，所以无法求证，但在“酒能消愁”这一点上，我宁愿相信白居易。人生在世，总需要一点念想和安慰。