有些人事业有成、家庭美满，人生完美得让人艳羡。殊不知，风光背后有许多不足为外人道的苦衷。据美国国家精神卫生研究所报告，大约４０００万美国成年人深受焦虑症困扰，而其中不少人不敢让外人知道。

　　美国《大西洋月刊》编辑斯科特·施特塞尔就是深受焦虑症困扰的一员。

　　施特塞尔出身书香门第，毕业于哈佛大学，供职于知名媒体，与妻子和两个女儿其乐融融，堪称人生赢家。不过，只有施特塞尔知道，自己烦恼多多，多年来是靠高超“演技”掩饰焦虑症，承受着巨大压力。

　　写书“暴露”自我

　　在４４岁的施特塞尔记忆中，７岁他就开始经常感到紧张、畏惧。他小时候有“分离焦虑症”，害怕父母离开，经常在等父母回家时不停走来走去，以至于在地毯上摩擦出一道深深的印痕。他怕乘飞机，怕呕吐，怕当众讲话，几次登台演讲半途而废。１４年前的婚礼上，他紧张得浑身冒汗，感觉快要晕倒，竭尽全力才支撑下来。

　　深受折磨的他８年前着手写一本关于焦虑症的书，但是犹豫要不要写出自己的亲身经历。最终他接受了一名治疗师的建议，把写出真实的自我作为“终极疗法”。这名治疗师指出，施特塞尔最大的焦虑就是怕别人知道他焦虑，如果能敞开心扉，恐惧将不治而愈。

　　于是，结合亲身经历，从社会、哲学、医学等角度剖析焦虑症，施特塞尔写成《我的焦虑年代：害怕、希望、恐惧以及寻求内心安宁》一书，于今年出版。

　　书中写到，他尝试各种方法控制焦虑情绪，比如瑜伽、按摩、催眠、祈祷、接受心理辅导、服用药物。他透露，严重焦虑时，如上台讲话前或坐飞机前，他会把镇静药物倒在烈酒中服用。

　　施特塞尔的同事看了他的书大吃一惊，因为他们眼中的施特塞尔总是一副气定神闲的样子。

　　高级编辑詹妮弗·巴尼特曾与施特塞尔密切合作３年，知道他在写一本关于焦虑症的书，但是不知道写的是他自己。

　　“我被惊呆了，无法相信。”她说。“看了２７页后，我忍不住给他发了封信，告诉他他是多么勇敢，以及我得知他一直以来的挣扎后是多么惊奇。他是个了不起的演员，默默地掩饰着一切。”

　　《大西洋月刊》创意主任达黑尔·克鲁克斯有同样感受：“我的第一反应是想拥抱他。长久以来他一定很害怕，因为我们谁都不知道。他不仅向我们，而且向美国公众说出了他的秘密。”

　　听了同事们的感想，施特塞尔说：“我没有意识到原来我这么擅长掩饰自己。”

　　读者反响热烈

　　那么，这种“终极疗法”的效果究竟如何？

　　施特塞尔说，现在还不能下结论，不过他自我感觉不像以前那么容易焦虑。“初步情况还不错，我说出来了，但是天并没（下转B2版）　　（上接B1版）塌下来……书的成功对我的精神健康大有帮助，减轻了我的焦虑。”

　　书刚出版时，施特塞尔一度惴惴不安，担心暴露自我后，人们会以异样眼光看他，甚至影响到家人生活。妻子苏珊娜也担心人们会因此可怜他们一家人，这是她极不情愿看到的。

　　事实证明，两人的担忧都是多余的。施特塞尔的同事赞扬他有勇气，苏珊娜的同事对这本书大加赞扬，有些同事还特意向她请教有关焦虑症的疑问。

　　施特塞尔的书备受欢迎，在《纽约时报》畅销书排行榜上停留了６星期，如今是美国亚马逊网站上大众心理病史类最畅销书，施特塞尔为此应邀参加多个电视台和电台访谈节目。

　　众多读者表示这本书对他们克服各种恐惧帮助良多，包括同事和朋友在内的许多读者告诉施特塞尔，他们也焦虑、抑郁，只是以前不敢说出来。

　　读者乔安娜在网上留言说，谁能想到像哈佛毕业生、《大西洋月刊》编辑施特塞尔这样一名成功人士会被焦虑症困扰。“如果你害怕当众讲话，紧张得胃痛，有各种恐惧，这本书一定会让你感觉好些。”

　　读者布鲁斯留言：“如果你像我一样多愁善感，经常莫名其妙焦虑，那么你一定要读这本书，因为它解释了原因，昭示了希望。”

　　读者玛丽莲说，受焦虑症折磨的人看了这本书再也不觉得孤单。

　　施特塞尔说：“这本书的确对人们有所帮助，我愿意传播关于焦虑症的知识，发起关于如何减少精神疾病羞耻感的讨论。”

　　家人表示不满

　　施特塞尔在书中追溯自己焦虑症的根源，认为有遗传因素，他的父母、祖父母和曾祖父母都有抑郁和焦虑症状。

　　施特塞尔的父母和姐姐为此批评他不该过多把家人扯进书里，认为他的一些说法不符合真实情况。

　　施特塞尔的姐姐塞奇是作家兼插画师。她否认父亲像书中写的那样嗜酒如命，还不满施特塞尔在书中暴露她服用抗抑郁药物，因为她对最熟悉的人也没透露过。“我没想到斯科特会那么做。”塞奇说，“现在我们是一家子出了名的怪人。”

　　施特塞尔写道，在自己成长过程中，身为哈佛医学院教授的父亲托马斯一周有５个晚上喝醉。

　　托马斯反驳说：“他有他的看法。我是爱喝酒，我一直喜欢，但从来没犯过酒驾罪。喝酒没有影响我的健康，我不酗酒。”

　　施特塞尔的律师母亲安妮·汉福德早与丈夫分手，但否认那段婚姻如儿子所写的那样“不愉快、乱七八糟”，认为书中有“说故事”成分。

　　尽管对儿子的书有异议，安妮承认这本书帮她“更好地了解焦虑症以及它在家庭成员身上的反映”。

　　施特塞尔的女儿玛伦上小学一年级时显现出呕吐恐惧症迹象，恰似施特塞尔当年。这种恐惧是焦虑症的一种，表现为害怕当众呕吐、怕看见别人呕吐、甚至见不得呕吐动作。医学专家称呕吐恐惧症为“难懂的困扰”，因为关于这一病症的研究目前相当有限。

　　施特塞尔和妻子苏珊娜把帮助女儿克服这一恐惧的做法也写进书里。一些读者认为施特塞尔不该暴露孩子隐私，但苏珊娜解释说，正是因为焦虑症患者的痛苦源于他们认为这是耻辱，所以要让玛伦从小就知道，这件事并非见不得人，无须遮遮掩掩。

　　“我们不想让她心中认为我们在做一件丢人的事，也想让其他家长知道，如果遇到类似事情不用觉得难为情。”苏珊娜说。

　　焦虑症状各异

　　焦虑症分为多种，包括强迫症、创伤后应激障碍症、社交恐惧症等，症状都表现为过度、非理智的害怕和恐惧。

　　焦虑症的形成原因说法不一，但学术界普遍认为，它像心脏病和糖尿病一样，是遗传、环境、心理等多重因素综合作用所导致。

　　美国国家精神卫生研究所的报告显示，女性患焦虑症的概率比男性高６０％。另一项调查显示，美国１３岁到１８岁青少年中，８％的人有焦虑症，通常在６岁左右就开始显现症状。

　　曾主演电影《修女也疯狂》的美国黑人影星乌比·戈德堡２０１１年接受有线电视新闻网采访时说，她３０年前在阳台上亲眼看到一起飞机空中相撞事故，从此就十分害怕乘飞机，在纽约和洛杉矶之间往返都是坐汽车。

　　美国名厨葆拉·迪恩有广场恐惧症，害怕走出家门或者置身拥挤场所。她说，去超市对她是一项挑战，只能买完东西就迅速离开，因此“学会了用最靠门口的食材烹调”。

　　电影《饥饿游戏》女主演詹妮弗·劳伦斯说，她小时候有社交恐惧症，在家时活泼好动，一到学校就变得沉默寡言。她寻求心理治疗，但收效甚微，直到发现表演的乐趣，走上舞台后才走出恐惧。