三十年前，我经常会约上几个画画的同伴去各地写生，或带上学生到全国各地走走、看看、画画。

　　我们出行的方式很传统，也很简单，乘飞机是不行的，那是要级别的，故交通工具一般是火车（不能乘卧铺）、长途汽车，有时候乘棚车，年轻人可能不知道，那是运货的车皮临时拉人，厕所是一只木桶，男的问题不大，把车门拉开一条缝隙即可解决，女同胞惨了，十几个人围成一圈，方便者入内，确不雅观，但亦无奈。还有就是步行了。许多没车的路段或许会遇上牛车和手扶拖拉机，若能搭乘一程，算是额头碰到了天花板。那年代没有旅行车组织安排，全凭自己买票，还要排好换乘接点，有时往往会在一个车站待上一两个小时，遇上票售完的话，你必须又得再耽搁一天。等到了预定目的地后，又会萌生以此地为中心向四周扩展的想法，苦于路线不明，不知跋山涉水去向，我们会在当地找上一个向导，给他一点费用或者上海带去的物品，由他带领攀山登高。及高岭，旖旎风光尽收眼底，群山逶迤连绵不绝，虚虚朦朦接向无际，更有幽情野趣觅寻；或有村民自告奋勇，引大家涉水渡舟，登岛观光，看灌木丛中瓦砾满地，断壁残垣，散发幽谷之气息，大有感慨。站立礁石望湖面，但见风帆过，波清拍岸，溅起细浪，别有一番趣味。我常独出己见，往往有名胜不觉其佳，而非名胜却自有妙趣，探幽揽情，贵在心有所得。

　　也不知什么时候起，有了旅行社这个行当，旅游也成了一个风尚。先是国内，东到小岛、渔村，西至雪山、草原，南看海口椰树，北观白山黑水，包括丽江、版纳，还有摩梭人也不能错过，多半走马看花，匆匆走过。随着境外的开放，旅游目指有日本、韩国、新、马、泰，还有越南、柬埔寨，大家争先恐后，一时热潮涌动。而后，人们目光又投向欧洲，从哥本哈根、奥斯陆到西西里岛、庞贝城；从巴黎到巴塞罗那，从马德里到马略卡岛，从威尼斯到阿姆斯特丹，到处都有中国人的身影。常看到领头的高举颜色各异的三角旗，甚为醒目，身后一溜跟上，每到景地，或名胜，先集中简单介绍，而后分散拍照游荡。一般都是上车睡觉，下车尿尿，到景点拍照，回家则教堂、广场相混，什么都不知道，形成了富有中国特色的程式化的旅游。所谓每到一地，先广场后教堂，顺便看看喷水池塘，外加满地笃行的灰、白鸽子，再登高看全城风貌；还有购物，奥特莱斯，老佛爷与超市以及Shopping贸，都成了国人旅游的一般程序。

　　渐渐有志旅行者又采取了背包游，自由行以及自驾游等方式。一地待上三两天，看教堂析建筑之风格，走弹硌路品中世纪之韵味；跑美术馆走近大师，观博物馆仰古思今。闲来端坐路边喝咖啡发呆，尽让西风吹拂衣衫，让古罗马气息沁入肺腑，以此作深度的体验。

　　我喜欢三十年前那种自行买票，寻找心仪景地的旅行方式，那种纯朴、幽情、雅趣以及山川之气息在行进中获取，生命的存在将变得更有意味。