尽管小心翼翼地省着吃，冰箱里最后一点韭菜花拌黄瓜还是所剩无几，每次品味都满含矛盾复杂，这是母亲亲手制作、生前从遥远的农村寄给我的最喜欢吃的家乡菜。此时，母亲离世已经9个多月。

　　忘不了今年1月14日那个夜晚，母亲溘然离开，毫无征兆，那一幕终生难忘：母亲安详地躺在病榻上，脸色苍白。一旁的父亲目光呆滞，着急无序地寻找从乡下特意带给我的军功章，这是父亲当年打仗留下的。我的心情降至冰点，泪水滂沱。我轻抚母亲尚温暖的身体，体温虽在，已是阴阳两隔。再也走不进母亲的世界，心灵的天空一片漆黑。耳畔不停回响着誓言的《求佛》：当月光洒在我的脸上，我想我就快变了模样，有一种叫做撕心裂肺的汤，喝了它有神奇的力量，闭上眼看见天堂，那是藏着你笑的地方……

　　往事哗地涌至眼前。小时候家境贫寒，母亲教我们捡到一分钱也要想法给人家，绝不占一分钱小便宜。母亲乐善好施，虽然经济拮据，却经常帮助比我们家还穷的人或需帮助的人，哪怕有丁点能力她都会伸出援手，赢得左邻右舍的好口碑。因为她的善良真诚，走到哪都有好人缘。即便是给我带孩子的十多年，也结交了不少上海的朋友。上海这么现代的大都会，没因为她是乡下人不识字、不会说普通话而嫌弃疏远她。部队小战士、门口保安也成了她的好朋友。在她看来，这比什么都珍贵。现在碰到一些熟人，提及母亲总是津津乐道。

　　与众多平凡农村女性一样，母亲尤其会操持家务、擅长针线活。没钱买衣服，心灵手巧的她，把老大的旧衣服改给小的穿，姐姐的衣服改给弟弟穿。口粮不够，她去挖荠菜、野菜、摘槐树花、采槐树和榆树叶吃。发霉的煎饼自己吃，好的省给我们吃。母亲烙得一手好煎饼。虽然物质匮乏，但母亲变戏法似地在煎饼上做文章，在煎饼上撒上芝麻，经过高温烤干烤熟成了香喷喷的芝麻煎饼，有营养难得吃一回的鸡蛋煎饼。这成了我儿时最美的记忆。

　　干农活母亲是个好把式。割小麦、掰玉米，她总抢在别人前头，敢跟男同志叫板，不少人喜欢跟她分在一个组。

　　母亲教我们要守信，《解放日报》曾以《错过班车》为题刊登乘长途车的母亲，因为答应给一名大学生看行李错过了自己班车的事。在母亲心里，这个班车错得值得。

　　生命如风，母爱无边，母亲的爱影响我的一生。有一回，准备考军校的我突然生病，虽只字未透漏，母亲竟神奇地出现在数千公里之外我的病床前。不识字的她南辕北辙地从鲁南农村乘火车坐错了地点，到离我营地数百公里的福州（她以为福建就是福州），后几经周折在军代表的帮助下辗转到了闽南偏僻的小镇，再在战友的帮助下见到住院的我，母亲边抹眼泪边安慰我。军旅生涯，每每执行重大演习、抗洪抢险、抗击非典、抗雪救灾等重大任务，母亲的关爱叮嘱总是在我最危险、最疲惫、最需要时，及时抵达。

　　最喜欢跟母亲打电话，总有聊不完的话题，如今与母亲交流成了永远的奢求。母亲不识字，却非常通情达理。

　　记忆像倒在掌中的流水，母亲的爱却芬芳枝桠。母亲是我心中的太阳，是我思想和力量的源泉。走出我的视线，却走不出我的记忆，走不出我的精神世界，永永远远在我心里。

　　母亲是我的全部，我是母亲的延续。马尔克斯在《百年孤独》中说得真切：“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的……父母是隔在你和死亡之间的一道帘子……”

　　多么痛彻的领悟！

　　不知多少次，在梦中呼唤着母亲。尽管因为骨质增生、腰椎间盘突出饱受病痛磨折，未见着母亲少了精气神。8年前手术时积极配合医生，母亲不惧死亡，顽强倔强。她相信现代医疗，相信命运。子女哪怕只是微小的进步和芝麻大的欣喜，都会让她高兴说道好几天。我曾经无数次吟哦：

　　曾经我是母亲的苗，

　　我在母亲的怀里头。

　　母亲给我几乎想要的一切，

　　冷暖均知。

　　感冒了，

　　母亲恨不能替我发烧。

　　时光飞逝，

　　我越走越远。

　　离开母亲的手心，

　　我成了母亲的影子。

　　相见成了一种奢望，

　　思念成了遥遥无期的冥想。

　　总是聚少离多，

　　总是难得一面。

　　母亲的突然离开，

　　我的天空凄风冷雨，

　　再也走不进母亲的世界。

　　我在这头，

　　母亲已经在那一头，

　　母亲成了我永远的影子，

　　伸手难及。

　　母亲是我挡风的墙，

　　母亲是我无所不能的护佑。

　　如今母亲成了一个符号，

　　难得一见是梦中。

　　母亲成了一个虚幻，

　　成了若隐若现的寄托。

　　啊，母亲！

　　我的源，

　　我的根，

　　我的眼，

　　我的最，

　　我的天！

　　母亲，此生让我遇见最好的您，如果还有来生，我仍要您做我的母亲。昨夜又梦见了母亲，梦湿漉漉的，醒来泪水湿了一汪枕巾。泪水中盈溢着幸福，因为在梦中真真切切见到母亲。