休息日看片，选了《东京家族》《小小的家》，都是日本导演山田洋次的作品。上世纪80年代，记得在上海大光明电影院和金陵路西藏路口的大众剧场（现已拆除），先后看过山田洋次的《幸福的黄手帕》和《远山的呼唤》，感动得一塌糊涂。当然，那时只迷高仓健，对于导演是谁，漠不关心。山田洋次已80高龄，多产导演，迄今拍摄80多部电影。剧情、喜剧、武士剧，各种类型均有涉猎，算得上是多面手。

　　《东京家族》是小津安二郎《东京物语》的翻拍片。小津也是我迷恋的导演，几乎他所有能找到的电影，我都看过。小津擅长拍摄家庭剧，他的电影总给人一种不紧不慢的感觉，平平淡淡，却意味无穷。山田洋次被认为受小津影响颇深。不过，山田洋次这样说：“当时在海外的电影节上，很多人说我的电影是受到小津安二郎的影响。西方人都认为日本电影等于小津安二郎。小津先生的作品的确很出色，但把我的作品说成最不像我的小津作品，总觉得有点别扭。我年轻的时候真的觉得小津映画非常无聊。”很难说出什么时候小津真正影响了山田洋次，但在山田晚期的电影里，不知不觉，我们可以看到小津的影子，1991年的《儿子》，随后的《弟弟》《母亲》，到了2013年，他干脆把《东京物语》翻拍成《东京家族》。

　　《东京物语》是一个简单的故事：父母从乡下到东京探望子女，不受子女的欢迎，回乡后母亲病死，子女奔丧后，又急着回家。虽说看过无数遍的《东京物语》，但再看相同情节的《东京家族》，心灵依然颤动。《东京物语》是小津最灰暗的电影，孤独、寂寞、冷漠、人生无常，他说，他试图通过父母和儿女关系的描绘，带出日本家庭制度崩溃的主题。山田的《东京家族》，故事内容大致不差，他说：“我不会‘抄袭’原作，不过，电影的画面结构、台词，我真的模仿了许多。”“我一开始也没有想过更改原作中的任何内容，虽然最终把‘二儿子’复活了，不过说是‘翻拍’，但其实我拍完后觉得这绝对是属于我的作品。”山田把故事背景安置在当代，把小津电影里战死的二儿子复活，把二儿媳改成了女朋友。就是山田后半部分添加的二儿子及女朋友和父亲关系的描写，让他的电影和小津灰暗的调子相比，变得温暖起来。小津电影里，家庭渐渐崩溃；山田电影里，涌起了重建家庭信任的希望。

　　和《东京家族》一样，山田洋次《小小的家》，依然可以看到小津式不急不缓的叙事格调。在东京郊外坡道上，有一栋红瓦屋顶小楼，樱花飞舞，绿树掩映，女主人时子和丈夫的部下板仓，渐渐有了互相爱慕的心思……这样的故事，在任何时代都可能发生，山田却把它安置在1935年至1945年间，这正是日本发动侵略战争的时候。一方面是细腻、暧昧、浪漫的爱情，一方面是激荡、疯狂、迷惘的乱世，两者如何交织，又将构成怎样一幅图景呢？山田一向反战，和《母亲》一样，《母亲》中，母亲的丈夫因为反战而被捕，最后死于监狱。《小小的家》中，日本那一段社会现实作为背景呈现：关东大地震、南京大屠杀（山田借人物之口说：真是噩梦，南京发生了大屠杀，东京的商店却扬起庆祝胜利的广告气球）、偷袭珍珠港、灯火管制、食品短缺、征召令、遭遇空袭、签字投降……在这样的环境里，不仅爱恋烟消云散，就是生命也在战争炮火中消失殆尽，时子和她“小小的家”——红瓦屋顶小楼，最终成了战争牺牲品。

　　山田在《小小的家》里，用小津很少用的闪回，通过女佣多喜的回忆视角，在两个时空和场景中不断切换，拼贴出最具时代特色的人间炎凉，看后不免唏嘘。