秋天是一个爽朗的季节，可不知为什么，“爽朗”这个词给我的意象和回味，却是散淡、凉薄，而至于哀伤。也许是渐近深秋，前方等候的不是花开缤纷，不是绿意葱茏，而是枯萎，是失色，是更为深寂的寒冷。于是，连带着与这个季节有关的记忆，都少了圆润和柔软。哀伤，就这么悄悄地爬进血管。

　　其实大多时候，我不会想起二十多年前的那个小伙子，当然，如今他早已不年轻，只是在我的记忆中，他一直是一个敦实、矮壮、黑皮肤、小眼睛，不太帅的青年。好像，他有一个叫“刘光辉”抑或“石光荣”之类太过大众化的名字，很适合穿军装，站在小组唱队伍里，立即被声势浩大的歌声和绿油油的军装色淹没的那种。所以干脆，我把他的名字也忘了。

　　可是，总会在初秋与深秋的交界处，某一个爽朗的日子，忽然就闻到一股桂花悠甜的香气，于是，丢弃在记忆角落里的细节，隐隐绰绰地呈现。

　　那时候我还是高中生，文艺女青年，一颗长满绒毛的青涩果子。大约是八一建军节，去驻地部队与官兵联欢。他是小组唱《军营男子汉》前排左起第二个兵，我有两首独唱曲目。联欢会上我们邻座，于是假装成年人，与他寒暄、交谈，间隔大段的沉默。忘了聊过什么话题，只记得八月浩瀚的暑气把我逼得热汗淋漓，内心里，挡不住的蠢蠢欲动悄然溢出。

　　联欢会结束时，他不知从哪里找出一张方格纸，撕成两半，我们分别在半张边缘参差的破纸片上留下了姓名和通信地址。我留给他的是：XX中学高二2班，他留给我的是：XX部队三连6班。

　　可是很轻易地，我就把他忘了，也没收到他的信，也许，那只是两个初涉人生的年轻人给自己安排的一次邂逅实习，实习而已。然而，两个多月后，他竟来了信，漂亮的钢笔字涂满三张报告纸。我读了三遍，思考了三十分钟，决定三天后赴约。十八岁的女生，第一次被一个偶遇的青年追求，第一次在一封信里读到“爱”的表达，猎奇心，抑或成就感，情绪微妙，需用行动去求证。

　　周日午后，就近的公园，桂花树下蘑菇亭，老土极了。可是天气是多么适宜，淤积的潮热已被凉意赶走，阳光干燥而不激烈，空气中没有沉甸甸的水分，风亦是轻逸清新，悬铃木正凋零，视野渐近疏朗……这情形，唯“爽朗”最为贴切。

　　可是，当我试图想象自己将与一个什么样的人在蘑菇亭里相见、微笑、在冰凉的石凳子上坐下，而后促膝交谈……的时候，脑中却是两排穿军服的人，他们扯红了脖子吼着歌，帽檐两侧的太阳穴一律青筋暴突。我知道他是前排左起第二个，可是，那只是其中一张并无特点的脸谱，倘若队伍打乱，我压根认不出哪一个才是我要约见的人……忽然发现，我其实还不认识他，恐惧感悄然袭来。

　　把自己藏在远处，盯着二十米开外的蘑菇亭，等待一个穿军装的人出现，鼻息里，却是阵阵悠甜的桂花香。时间到了，来的是一个穿蓝白条纹T恤牛仔裤的家伙，矮壮、敦实、黑皮肤，这回看清楚了，是小眼睛。

　　我无法把那个穿便装的人和小组唱前排左起第二个兵对上号，也或者，是我不愿意对上号。我逃跑了，带着萦绕一身的桂花香，逃出了公园。他没有再找过我，也没有写信追问何以失约。

　　深秋，收到一封来自湖北谷城的信，那个叫刘光辉抑或石光荣的年轻人说，他已复员回故乡，成了一名警察。我没有回信，既已失约，就该永远消失吧。

　　彼时，我年轻而不知所措的心里，弥漫了散淡、凉薄，以及一丝莫名的哀伤。