【作者简介】
张宝林 资深新闻工作者，文学硕士，高级编辑。毕业于中国人民大学新闻系、中国社科院研究生院新闻系。曾任人民日报市场报副总编辑、海外版二版主编、中国物资报社长兼总编、华夏时报社长兼总编、中国残联理事兼研究室主任。著有《偶谈集》《生存记忆》等。
谭文瑞叔叔哲嗣谭孜兄，昨天短信告诉我，老爷子的书，已钤印，让我去取。还有另外几位的书，也托我转交。
我称谭文瑞为叔叔，是因为他和我岳父母高集、高汾是几十年的好朋友、好同事。他和我岳父曾三度同事：1949前在大公报，1950年后都被范长江延聘到人民日报国际部工作，上世纪八十年代中期，又共同创办人民日报海外版。他和我岳母代表大公报参加了开国大典，共同采写了长篇通讯《震撼世界的一日》。
谭孜的短信，需要两点注释。
一，老爷子的书，指湖南文艺出版社出的《四老讽世诗画——池北偶与漫画三剑客》，内容是谭叔叔自己精选的以池北偶笔名写的一百六十多首讽刺诗，和华君武、丁聪、方成三位漫画大师的插图。二，钤印，是一个曲折的故事。这本书是今年5月刚刚印出的，谭叔叔买了几十本，准备签名送人。前面已签了二十几本，还没来得及送，就去北戴河了。谁想到一去不复返。他还留下了一纸长长的名单。那天，我们去谭叔叔家吊唁，谭孜就说了这件事。他说，父亲走了，没法签名了，他准备买一方石料，刻一枚“池北偶”的章，盖在书上，再按名单送人。我说，不要买了，我家里有，回头挑一块给你。开追思会那天，我就把石料给了他。这回看了短信，知道他刻好了。
晚上，我去了谭孜家。张阿姨、谭孜、谭敏都在。谭孜拿出四本书，除了我的。这有余焕春、保育钧、杨良化的。
这是一本装帧精美的书，大32开，封面用麻纹淡米色加厚纸，四角印着四位作者的漫画像，一看就是“小丁”的手笔。封面题词黄永厚。外面还有一个精装硬面布皮半截书套，也压印着四老的头像和书名。
翻开扉页，夹着一张纸，上面印着这样一段话：
今年七月二十一号，父母在报社的安排下去北戴河避暑。原定八月三号回京，不料第二天傍晚，父亲在下台阶时失足跌倒，造成严重的脑外伤和颅内出血。之后又诱发了急性呼吸窘迫症，一种治愈率很低的外伤并发症。尽管医护人员日以继夜地抢救，但父亲毕竟年事已高，最终回天乏力，于二十九号凌晨与世长辞，享年九十二岁。因此，这本书便成了父亲的绝笔之作。
过去的一年里，父亲为这本书的问世付出了大量的心血和精力。在去北戴河的前几天，他收到样书，又购买了一些成书，准备回来后签送亲朋好友。如今，他的这一愿望再也无法完成。俗话说，“父债子还”。按照他生前拟定的名单，我替父亲送上这本遗作以了结他的心愿。
父亲生前总想得到一枚池北偶的名章，但一直没能如愿。今天我手刻了一枚，虽然不够专业，但我相信父亲一定会喜欢，因为他寄托了我们的思念。
最后，填“诉衷情”一首，和印章一起为此书送行：
一生摇笔做文章，/传世不成行。/另辟无腔野调，/句句显锋芒。
开素卷，/鉴衷肠，/点迷方。/楼空人去，/蕊尽枝残，/留我余香。
【注】父亲称自己的诗为无腔野调，曾用作书名。
谭孜（签名）2014年8月
这页纸上，印着一方闲章，正是“无腔野调”，而那方“池北偶印”，钤在书名页的下方。我问他，什么时候学刻印的？他说，没学过，以前，只刻过自己的一枚名章，这两方是他第二个和第三个作品。这倒让我吃了一惊，因为章子虽然不够专业，但也像模像样，不像出自新手。让我吃惊的还有——他会填词。以前，我只知道他是高级工程师，从来没见他写过诗词，一定是遗传基因起了作用。
回到谭叔叔。他是做了一辈子记者的人，回来又做了人民日报的总编辑。一生写的报道、评论数以千计，但到了晚年，他并不想编辑一本自己的文集。我曾经当面问他，他说，都是奉命文章，没什么价值。后来，我看到一篇他2006年写的文章，题目是《我的自白》，里面有一段话：“我摇了一辈子笔杆子，写过数量可观的文章，然而有价值的不多。其中有的是赶任务的急就章，仓促成文，未及推敲；有的宣传味道较重，主观片面，甚至强词夺理，今天重读，不免汗颜。”我想，这话应该不是矫情，而是真实情感的流露。
我又想起念研究生时的一件小事。那时，人民日报记者部主任商恺兼任社科院新闻所所长。有一天，在人民日报大院里碰到他，他让我到他办公室坐了一会儿。临走，送了我一本书，书名已经记不得了。那是一本很薄的小册子。他说，不好意思，这就是我当了几十年记者写的东西，出版社要为我们这些老同志每人出一本，实在挑不出像样的东西来。
当时我就想，商老师说得一点不错。解放后，常年搞运动。他们这辈人，虽然才华横溢，但因为受到历史条件和当年办报的局限，就像谭叔叔自己说的那样，赶任务的急就章比较多，宣传味道比较浓，有的文章就会显得主观片面，不值得留存。当然，也会有些比较中性的文字，但那要花大海捞针的工夫。
两位老记者，还都是老领导，不约而同地说，他们写的东西“没什么价值”。谭叔叔以九二高龄去世以后，人们写悼念文字，津津乐道地也就是那么一篇《告台湾同胞书》。他自己也只对自己的讽刺诗“池北偶谭”情有独钟，这是不是值得我们深思呢？
