我说的香菜并非芫荽，而是家乡一种腌制的咸菜。

　　腊月的故乡，放眼望去，田野上一畦畦的菜地，棵棵青菜，翠绿肥壮，好似胖乎乎的娃娃，端坐其中，煞是可爱。小寒大寒，一场雪后，就是制作香菜的好时节。

　　清代饮食专著《醒园录》下卷中，记载了香菜的制作方法。洗、切、晒、腌、藏，每道工序都是十分细致的活儿。

　　阳光暖和的早晨，下地去割几捆茎长叶短的高秆青菜。蹲在门前小溪旁，一片叶子，一片叶子地掰下来，放进哗哗流淌的溪水中漂洗干净。随之，将一篮子白生生的菜叶，一片片吊挂到院中搭架的竹竿上，沥水到晌午。晒至半干，有些韧劲的时候，再从屋里抬出宽大的竹编簸箕。垫上砧板，拿起菜刀，把嫩嫩的菜帮和菜叶，切成一寸多长，两三分宽的小条子，青白相间，水灵透了。

　　挑个暖阳高照的天气，将菜丝晒上两三天。等其收了水，色也变了，此时收起晒蔫了的菜丝倒入大木盆里，反复揉搓。直到揉出菜汁后，撒入精盐、白糖、茴香粉、辣椒粉、生姜末、大蒜泥，轻揉几下摊开。接着散上炒熟的芝麻与碾碎的花生仁，浇些炼熟的菜子油，轻柔地搅拌均匀。

　　菜已油光滑亮，香气浓郁。但不可心急，还需藏入瓦坛中，密封坛口，让作料的味道浸透菜中。耐心等上十天半个月，打开菜坛盖，一股浓烈的香气扑面而来。拣些放到金边白瓷的小碟里，橙黄油亮的。撂几根丢进嘴中，细细地咀嚼，鲜嫩脆辣。现在，生活在城市，也会跑到附近的超市，找一找袋装香菜，但总觉得，没有老家腌制地好吃够味。或许缺少了一种叫“故乡”的作料吧！