有人说,“娱乐至死”的年代,连导演、演员都会变得娱乐起来。忘记了理想,摒弃了艺术,留下了只是一尊没有个性的躯壳。然而,有些演员却在这纷繁中凤凰涅槃。吴镇宇,便是其中一个。他演得最多的是反派:街头混混、豪情大佬、老牌变态、资深精神病患者、骨灰级杀手。犹疑、放肆、残忍、乖张、冷漠……他享有影帝桂冠,却坚持做着演员中的“异类”。在他的血液里,总存在着许多的矛盾,商业与艺术、理想与现实、神经质与幽默感。
跟着电影版《冲上云霄》前来上海宣传的吴镇宇,接受了本报记者的专访。
冷 VS 热
采访室里很安静,吴镇宇走进来,在工作人员的安排下坐上沙发。他看了一眼记者,让人觉得下一秒他立刻就会从裤子口袋里拿出一把刀。幸好他没有。他只是微笑着说:“你好。”同时在问答问题的时候,习惯性地拨弄着自己的手链,像一个害羞不安的邻家男孩。
吴镇宇的声音低沉磁性,“我很容易相信人,所以不太爱交朋友。因为一旦是朋友,就会掏心掏肺,有时候就会被伤害。”
他也不爱和粉丝搞关系,不愿意和陌生人太接近。和粉丝的关系,在他看来,在电影院里已经完成了。“演员是要观察这个世界的行业,不想这个世界观察我们,不然我哪里能演好我的电影呢?”
吴君如曾经对记者说,其实吴镇宇的内心充满热情,像个孩子般天马行空,少有拘束。他性子直,什么话都敢说,这点和他的好朋友黄秋生很相似。当年他认定自己有表演天分,努力了4次,终于在1982年考上了香港无线艺员训练班,同班的有梁朝伟、周星驰、欧阳震华。那时候,他的偶像是周润发,《上海滩》里冯程程与丁力结婚时,许文强推开教堂大门的动作和表情,吴镇宇对着镜子练过无数次。
在演艺圈摸爬滚打这么多年,最初的锋刃被逐渐磨平,如今的吴镇宇,性格较之前温润不少。多年来一直半红不紫的状态,从2000年《枪火》助他夺得金马影帝后开始改变,并于近几年达到巅峰。不论是他主演的惊悚片《京城81号》的超高票房,还是在《爸爸去哪儿》里显露的“呆萌”性格,抑或是即将在今年春节档连上两部影片,都显露出这位娱乐圈“变态杀手”的“超高人气”,这让吴镇宇自己也觉得有些奇怪。“我本身是一个乐于天命的人,从龙套变成配角,再由配角变成主角,这急不来。突然之间这么红,我自己也没想到。观众喜欢我,说明他们对我饰演的角色类型有好感。”
好 VS 坏
像吴镇宇这样的演员,不用站在舞台中央。只需要给他一个安静的角落,当聚光灯无意间掠过的时候,他就可以证明,整张舞台是属于他的。
吴镇宇演过无数个坏蛋,他对于“坏”的演绎自成一格——病态而自恋的邪恶,孤绝而果敢的放肆。那种自我的态度和颠覆的表现方式,就如同吐信的毒蛇,邪恶可怕,却依然充满伊甸园的诱惑,让人无法抗拒。曾有人把他出演电影的每一个镜头都定格,然后铺排出来。在动态的影像被锁定的瞬间,他依然自我,依然陶醉。光与影的转换瞬间,似乎只有观众茫然无措,不知道该为这种邪恶鼓掌还是崩溃。
《白发魔女传》本是林青霞与张国荣演绎的爱恨传奇,吴镇宇饰演那个男女同体的恶人,影片最后,当他用一种近乎迷醉的沙哑声线讲出“躺着的感觉真舒服”的时候,观众突然就会发现,自己的情绪已经跟着这个家伙走了很久。
在《古惑仔》里,“靓坤”每每开口说话,都带着一种令人心寒的猥琐和困顿;《枪火》里的阿来是凝重的,静谧里带着箭在弦上的杀气;忽而摇身一变,成为《黑白森林》里乖张而执着的黑帮老大盲超……《公元2000》《朱丽叶与梁山伯》《倚天屠龙记之魔教教主》《旺角揸FIT人》《无间道》,观众一次又一次被感染,被挑逗。记者让他说说演坏人的诀窍,吴镇宇回答:“其实演好人坏人都一样。一定让我说怎么表演,把坏人当好人演就行了,坏人是不会觉得自己坏的。”
或许因为长相的原因,吴镇宇如今在演的大多数角色依然是反派。说到底,他自己内心也比较抗拒那些过于正面的角色,“因为这样就不太像一个真实的人”。采访中,吴镇宇半开玩笑地说,自己演了那么多反派,是想告诉观众,要小心社会上这样的坏人。他演反派,大部分的下场是死。死过好多次,他有些偏执地不允许自己死得重复。有些话,他说得嚣张,却有底气:“我演过烂片子,没演过烂角色。”
演 VS 导
8年前,吴镇宇从演员、影帝过渡到导演,先后拍了《醒狮》《追影》等4部作品,但都没取得理想的票房成绩。对此,他很看得开:“之前没有取得成功的原因,我觉得在于剧本。剧本是源头,如果源头没有解决好的话,我也不想再拍了。”好在几部作品为吴镇宇带来的也不全是失败,“不管作品好坏,你总要先有了一些作品,才能和别人去谈之后的合作,这样才有慢慢拍出好作品的机会。”
吴镇宇不喜欢电脑特效,他打趣说,电影就是偷摸拐骗,“你相信就好了,为什么一定要呈现呢?”在他看来,最好的电影是压着的,不用表现出来,要让别人去想。“就像男人的甜言蜜语让女人相信一样,你不用研究它,你相信就好了。”
喜欢李安,让吴镇宇有了一颗文艺玻璃心,喜欢的原因也很简单,因为“能屈能伸”。“他能拍很大的投资,也会拍很人性的东西,他拍人性的时候,就回归到不是很高成本的作品。”吴镇宇说,现在的中国电影出现了一些危机,投资越拍越大,钱把很多东西都湮没了。“拍得越来越贵,你说是挑战?才不是。拍完5000万的投资之后,突然去拍一个少于1000万投资的,才叫挑战。就像你每天都吃海鲜鲍鱼,突然去了农村,也可以过得很好。”
问他将来会不会拍艺术片,吴镇宇一脸嫌弃的样子:“你不要这样诅咒我啊!艺术电影不是我主动选择的,是它自动变成艺术片的,因为没有票房咯!(太犀利)我就是想玩自己爱玩的东西,而不是用嘴巴来拍电影。”
父 VS 夫
黄秋生说,吴镇宇当了父亲之后,人变得温和多了。
他自己赶忙否认:“没有没有,儿子都生了,还有什么好怕的!”见记者乐不可支的样子,他又正经补充:“温和当然会温和一些,但有些事不能太温和了,因为要表达你的情绪。”
2002年,吴镇宇和妻子王丽萍在泰国完婚,之后生了儿子费曼,一家三口如今因为《爸爸去哪儿》而红遍大中国。和家人在一起时,吴镇宇喜欢下厨,“我很喜欢进厨房做饭,一个是增添情趣,一个是我很喜欢做饭,每一个环节都喜欢。到市场里去买菜,听各种各样的人说话;一边想着今天做什么菜,一边决定采购什么东西,一直到最后做成成品和家人一起分享,整个过程我都很享受。”
在《爸爸去哪儿》里,很多观众觉得吴镇宇对费曼“太凶”,“我对他严厉是需要他记住他的对错,以后可以不要再犯错误。”吴镇宇对自己的教育方式很自信,“比如在饭桌上,他要碰烫的东西,我不会拦着,只有让他产生害怕的感觉,以后才会知道如何避免。小孩子是需要教导的,不是说‘爸爸love you’就可以了。”
而吴镇宇自己在《爸爸》中流露的“呆萌”状态,让习惯了看他“扮酷斗狠”的观众们有些hold不住,“我做好自己就可以了,在拍《爸爸》中,我觉得自己的内心是最坦荡荡的,那就是完全真实的我。” 本报记者 张艺 实习生 王亦斐