日常背去上班的包，必须装得下大号水杯、课本、笔袋、钱包和手机，这两年又增加了防雾霾的口罩。如此一来，包必须大、结实，有适当的间隔和内袋。朋友送的蓝白格纹崇明土布做的拎包古雅得很，然而一旦撑得满满，立刻就像中年发福的美人，原本纤细的轮廓被填满，秀气荡然无存。我也羡慕人家单手捏一个娇滴滴的手包就出门，不过终归是实用主义占了上风。成日里背个大包来来去去，活像六国贩骆驼的。

　　休息天背个类似和尚袋的棉布包，一面烟灰，一面是蓝绿格子，哪一面朝外依心情而定。这个袋子是一个设计服装的女子手工做的，一模一样的包，她一个我一个。看不出什么线条的中式袍子，披在她身上就是有一股气韵，背这样的包自然再合适不过，而我不过是图个轻快简便。

　　夏天里用的帆布袋是在名古屋的一家小店买的，白底上印着一圈紫色图案。付钱的时候店员微笑着问了一声：“孩子多大了？”我才醒悟这是给儿童用的袋子，玩具、水壶、遮阳帽什么都能往里放。果然，那年我背着它出去郊游，包里常常只放一瓶水、几个饭团，数张纸币和一块擦汗的小方巾。那一年袋子里没有装过手机，没有非联系不可的人、非牵挂不可的事，心里安稳平静。这样可以随时折成小方块的布包容易用上瘾。后来我又买过一个方形的棉布袋子，柔软的米黄布上，印着几只大雁，简净的笔触，用的是中国画里的淡墨和枯笔。这样的雁群，本该以淡蓝的天为底色，但以米黄做底，似乎更空寂，更符合我的审美。

　　用得最称心的包，是个奶咖色的单肩背包。斜挎在肩上，无论放在胸前背后都十分妥帖，像一只驯服的宠物稳稳地趴在那里。黄铜的搭扣和拉链，一直用了十几年，直到包底的两个角被磨穿。有一年，郑愁予先生来复旦开讲座，一个用旧了的背包搁在讲台上，看上去跟我的包竟然十分相似。这个写过“我达达的马蹄是个错误/我不是归人/是个过客”的诗人，这个背包一定跟他走过无尽的山水，见过无数的人。