2015年过去一个多月了，可我在需要写日期时总还会条件反射般写上2014。想到“十年前”，总觉得该是1995年，而2005年太新太快太仓促，还未反刍就已成云烟。一年中总有些小山丘，你过去了，它就不再是槛儿，过不去，就郁结成疤。据说人必定到了特定时刻才知道时光是回不来了，我至今都会有一刻恍惚和抽离：我已是人妻人母了吗？这些对身份转换的迷离感居然不是在民政局和产房内完成的。友人说我妞性较强，没错，就像前些日子看李宗盛演唱会，虽嘘唏青春渐行渐远，可我心里住着的依旧是那个年轻人。
看过一部法国短片，它用浴室镜子讲述男人的一生：从刷牙时掉下一颗乳牙的小男孩，到脱下假牙的拄拐老翁，几个重复的洗漱动作，年华就在镜前流走了。站在岁月高地，让人终于有了视野的，是时光。据说李宗盛与林忆莲第一次合作就被爱情击中，“如波涛之汹涌，似冰雪之消融，心只顾暗自蠢动”，那时的荷尔蒙多么澎湃；离婚结婚再离婚，这个单身父亲把原先需要投入卧室的精力转战厨房，耐着性子与食材们彻夜周旋，这对他无疑是种寄托与救赎；而待到一切沉淀多年后，这个57岁的大叔淬炼出来的歌词有了高屋建瓴的沧桑智性：我一生涓滴意念，侥幸汇成河，然后我俩各自一端，望着大河弯弯，终于敢放胆嘻皮笑脸，面对，人生的难。
古希腊人用一个故事来说明记忆与身份的难题：船长开着自己的旧船到一个海港进行大修，木匠们换掉了所有的桅杆、绳索、甚至甲板。这还是他的船吗？人体细胞每三个月替换一次，将全身细胞悉数换掉估计需要7年，既如此，是什么因素让你与久远以前的那个你还是同一个人？英国哲学家约翰洛克给出答案：你记得你小时候所做的事和看到的事物，无论从那以后你发生了什么改变……周星驰作品里处处映射出他的童年创伤和血泪龙套史，他对待记忆像个始终不肯离席的赌徒，这也形成了他的光彩与局限。那些隐藏的记忆，造就了现在的他，也造就了一个个与之有过交集却最终远去的女人。
最近的睡前书是《十八春》，那本安徽文艺出版社的旧书已经陪了我20年，看过不晓得多少遍，很年轻时钟情前半部的爱情工笔，嫌后半部太过郁闷冗长，错觉三年五载的风华锦绣就是一世一生，仿佛后面的日子都不要过了。不知不觉，竟然也已走到了后半部剧情，无关风月，却也非时时险山恶水。蔡琴当年唱《恰似你的温柔》时二十出头的年纪，只是懵懂地唱，到了三十多，恍然明白何为“浪花的手”，而时光却已像野马般不管不顾地脱缰而去。
