B06:都市专栏/星期天夜光杯
     
本版列表新闻
     
2015年02月15日 星期日 放大 缩小 默认   
我不知道这一切是怎么造成的
河 西
  ◆ 河 西

  在微信上读到余秀华的诗歌之前,我从来没听到过她的名字。对于一个从1997年开始读诗写诗的老诗歌爱好者来说,是不可想象的。

  余秀华的诗歌让我重新找到初读海子诗歌时的那种感动和震撼,她的文字充满力量,你要说她是蘸了自己的血写出来的,我也相信。你很轻易就能感受到她人生中遭遇过的种种艰难,你很轻易就能体会到她承受的内心挣扎:

  “问题是,有一次我掐了他的胸/他全身颤抖/我不知道他手心里的水流向了哪里”

  ——《盲人龚会平》

  “如果你先离去/我大概也不会哭泣,你的骨灰我也不会留着/每 天早晨抓几粒放进嘴里,喝下去/省着喝,喝很长时间”

  ——《初冬信笺》

  我差不多把她博客上的文字都看了一遍,她写的出乎你预料得多,总字数在60万字左右,包括20万字的长篇自传式小说《梦落成泥》和1.7万字的短篇小说《床上床下》,以及一些随笔杂感。那么她还是她自己所宣称的“每写一个都困难,所以只能写诗呢”?

  在一篇博文中,她称自己的偶像是信,对,没错,就是唱《死了都要爱》的信乐团前主唱苏见信。也许是因为残疾的缘故,因为“在非自由恋爱下结婚”,她内心压抑了太多太久的爱意甚至欲望,才让她写出那么多渴望爱情的诗篇。

  让我最吃惊的还不是她对痛苦惊心动魄的描写,而是她流露出来的对于土地、他人近乎宗教性的强烈的爱,这是我在莫言、萧红、巴列尔这些能够描写残忍的作家那里都是看不到的。在一些诗作中,她不是像常人那样抱怨命运不公,居然是责备自己爱得不够:

  “我怀疑我在这个世界作恶多端/对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜/轻视了清晨/这些,我羞于启齿:我真的对他们/爱得不够”

  ——《我以疼痛取悦这个人世》

  我给她打过电话,一句话也没听懂,只好挂了。湖北钟祥横店的浓重口音,再加上脑瘫的病,她的口音实在是难以听清。不管听得懂听不懂,就和她通话的感觉,我实在难将电话那头的她与天才诗人联系在一起。

  可是,可是,我怎么解释这一切呢?一个家里只有50多本书的脑瘫农妇,诗艺的纯熟简直匪夷所思。她和狄金森有许多相似之处,但区别也显而易见。我真不知道将她怎么归类,也许真的有上帝为她人生的苦难所感动,赐予她写诗的天分,给予她人生的转机……

     
放大 缩小 默认   
   第A01版:一版要闻
   第A02版:百姓故事·要闻
   第A03版:上海新闻
   第A04版:上海新闻
   第A05版:中国新闻
   第A06版:一周新闻人物
   第A07版:新闻面对面
   第A08版:国际新闻
   第A09版:国际新闻
   第A10版:新民资讯
   第A11版:运动汇
   第A12版:一线调查/运动汇
   第A13版:运动汇/烽火周末
   第A14版:文化新闻
   第A15版:文化新闻
   第A16版:广告
   第B01版:星期天夜光杯
   第B02版:读书/星期天夜光杯
   第B03版:星期天夜光杯/夜光杯
   第B04版:夜光杯/星期天夜光杯
   第B05版:星期天夜光杯/阅读·连载
   第B06版:都市专栏/星期天夜光杯
   第B07版:星期天夜光杯/记忆
   第B08版:译文/星期天夜光杯
   第B09版:星期天夜光杯/新智
   第B10版:百姓纪事/星期天夜光杯
   第B11版:家装专版
   第B12版:上海珍档/星期天夜光杯
   第B13版:金色池塘
   第B14版:晚晴风景/金色池塘
   第B15版:金色池塘/长命百岁
   第B16版:银发社区/金色池塘
云 烟
素馔两帖
某父子
无 题(384)
我不知道这一切是怎么造成的
川芎鱼头汤
新民晚报都市专栏/星期天夜光杯B06我不知道这一切是怎么造成的 2015-02-15 2 2015年02月15日 星期日