公园本不大,掩在柳树间的小河就更小了,用乡下人的话,就是一个小浜。
他每周都来,长长的鱼竿甩出去,几乎已经要到河中心了。每次他都在老地方,两棵最粗的柳树间。左边是一只红色小塑料桶,里面盛了半桶河水,上面飘着几根水草;右边放着一只打开的木盒,里面是各式的浮标、钓钩。
他就悠悠坐在一只帆布的小马扎上,像泥塑般笑眯眯的,随意地望着在河中随风漂浮的鱼标。有一次我问他,这河里有鱼吗?他笑答,我也不知道,有人说钓到过。
河水在清风的吹拂下,漾出圈圈涟漪。不知道河水有多深,也不知道是否有鱼儿在游动,他依旧若无其事地笑着。或许,他不一定在乎鱼儿,而是在钓着时光与希冀。