车停在小镇的一个巷口。我踩着清冷的路面走进去。陪同的校长说：“到了!”我抬头便看见了木牌上的四个大字：列宁公园。这是让人看了有些恍惚的。我在县城讲完文学，陪同我的校长告诉我有一个这样的小镇，小镇上有一个列宁公园的时候，我就恍惚了，说话的声音都有些奔腾：“我们去吧，去列宁公园！”如果是告诉我，那儿有个湖，是天下第一湖第二湖，我不会恍惚，因为现在第一湖第二湖太多了，大家都喜欢骗骗人。如果告诉我，那儿盛产什么，我也不会恍惚，处处都有盛产，可是又处处都能买到，现在中国最“盛产”的倒是，别人盛产什么，那么我也要盛产，结果处处堆满的都一样。如果告诉我说，那儿有座山，山上有座庙，庙里有个和尚，我一定会说，我想睡一会儿，昨晚没睡好，现在有点恍恍惚惚呢！

　　当然恍惚的很可能只是我们这样年龄和记忆的人，因为我们都是阅读过列宁的。我们很年轻的时候总是说“列宁说”“列宁教导我们”。我们看列宁电影看得可以背出来。我们人人会说：“忘记了过去就意味着背叛！”这话也是列宁说的。我下乡当知青的时候，不带吃的，不带喝的，但是带着马克思和列宁。漫长的知青日子里我漫长地读着他们的书，我甚至模仿列宁同志讲话的姿势，恨不得也有一个翘翘的下巴和胡子，自己觉得自己简直有水平极了，实在是非常帅。

　　车开了几十公里，没有高速公路。县城从前异常贫困，乡下小镇更是褴褛，所以革命了，红色遍地，那个想让中国可爱、强壮的方志敏就是这儿举起红旗的人，也举起枪，建立了红色根据地。什么叫根据地呢？我从小到大都没有认真想过，但是我现在认真想。它一定应该有这样的意思：这是我们现在生存的地方。我们也许会在这儿待很久，然后继续去别处。所以我们要把这儿建设好，让大家喜欢；以后大家就会喜欢我们去，别的地方也就飘扬起我们的旗！

　　方志敏也会想到这样的意思，他还会想到更多。他真是一个了不起的人。那么会打仗，举起红旗一招展，衣服褴褛的人都跟着他的红旗走了。他还有一支钢笔，他的钢笔会写十分飞扬、坚定，可是又软和缠绵的文章，他是一个能把革命文章写成不朽散文的领袖。我们这些从前的小孩知道他，并不是从他的打仗故事开始，而是读着他的飞扬、坚定、软和缠绵而牢牢记住。不要说职业革命家了，就是许多的文学家也写不出那样的壮观、自然，一点没有小气的羞羞答答，一点没有心情的装模作样，直到现在，我都愿意认认真真去背诵他写下的那些，我愿意背诵！

　　列宁公园正是他建的。

　　那是八十多年前。那时他刚三十岁。他对自己说，我们要建一个人民的公园。他在更年轻的时候去上海，走到外滩公园门口，看见英国人竖着的牌子：华人与狗不得入内！你说这是什么混蛋话呢？在中国的土地上，华人不能走进自己的绿荫。那么现在我就要在这个根据地、这个一点儿大的小镇建一个绿荫和草坪，让中国人走进去，而且是让最穷苦的犁田种地人走进去。他们不是只配了争取缸里的米面、袋中的铜板，也是需要把腿上的泥洗了，头上的汗擦了，换上干净衣裤，缓缓散步，抬头寻找鸣叫的鸟儿是站在哪根树梢；他们也要亭子，有个坐下来赏心悦目喘气的座位，那么这个时候的心情就是他们心里的诗了。这些劳动的人，贫苦的人，他们不是只配匆匆赶路，让担子把生命压成一把弓的！方志敏心里的可爱的中国和列宁心里、书里、挥动手臂激昂演讲中的那个苏维埃是一样的，都是人民至上，所以他把列宁的名字作为公园的名字写上木牌。我对自己说，并且相信，这个如此小的镇上的公园，应当是中国的真正的第一个人民公园，现在，也一定是唯一的列宁公园！

　　八十多年前的方志敏，在中国的红颜色根据地，进行了多浪漫、多灿烂的法国欧文、傅立叶式的实验，任何的空想只要有了建立，那么就是真实和可能，就能流传和影响。这个曾经红色的小镇，也是如此多情地把方志敏的列宁公园完整地保护了下来，安然坐落。

　　公园里有一个小游泳池，建造的时候，方志敏反复提醒，一定不要深，要安全。小小的荷花池也还在，盛开的时候，每一朵里都有对八十多年前的想念。八角亭前的那棵梭花树也是方志敏种下，如今恍恍然然的阳光照着它，已经飘飘渺渺地像把天空全遮住了。我看着它飘渺的高大和覆盖，想着披一件很旧的棉大衣的那个英武的男人，被敌方抓住的时候，身上只有一块手表，一支钢笔，没有一个铜板，眼里克制不住地涌满了泪水。陪同的校长看看我，轻声问：“我们走吗？”我说：“再站会儿吧。” 我喜欢站在真正了不起的人跟前，喜欢站在浓荫下。