7.我为这个计划吃惊

　　幸好，我所在的团队营造了适合主持人生长的土壤。《东方时空》的创办人孙玉胜曾谈到对新闻节目主持人的看法：一个优秀主持人的外在标准应该是具有个性、魅力和激情。而内在的标准是主持人要具有良好的职业敏感能力，也就是发现能力，还要具备出色的写作能力和表达能力。

　　在这片土壤里，不会肤浅地把节目主持人这一行看做是青春职业，主持人能否被观众认可，能否与栏目贴合，最要紧的指标是职业感，而不是年龄、性别、相貌什么的。

　　意识到年龄，也好，可以让自己有一点警觉。人到中年以后，不知不觉就容易怀旧了，小时候的事，年轻时的事，历历在目，津津乐道。一说起布票、粮票、“文革”、知青等话题，我就止不住地陷在往事里。那些事，那些人，那些日子，都涌上心头。当我觉察到自己的这种状态时，有些不安。怀旧，是不是太早了？眼前的事那么多，面向未来的事那么多，我克制着怀旧。等我真的七老八十了，再去怀旧也不迟。不太老的时候去创造怀旧的资本，很老的时候有旧可怀。

　　意识到年龄，也是一种自我认识和调整，30多岁时，我对着镜子说：“我都有皱纹了。”我妈看着我说：“少有少的美，老有老的美。”这话真说到点儿上了。接受年龄带来的转变，才能看清自己，有舒服的、自然的顺应，而不是徒劳地留恋青春，惧怕未来，那实在是拧巴。

　　卢勤老师总是让我忘了她的年龄，她一辈子都被叫做姐姐，不仅因为她是《中国少年报》的知心姐姐，也因为她一直保持着姐姐的状态：年轻、热情、活力四射。她和孩子在一起的时候，是最有神采的，敏锐灵活，激情洋溢，精神抖擞。一礼堂的孩子，叽叽喳喳，她能瞬间让他们安静，让他们注意力集中，也能瞬间让他们欢呼雀跃，畅快表达。孩子的秘密、困惑，不想对家长说，却可以对知心姐姐敞开心扉。

　　几十年来，她影响了几代小朋友，她也永远保持着年轻的状态。我几乎没听她谈论过年龄，她似乎与中老年话题很远。即使她病了，躺在医院病床上，她也依然是阳光灿烂。我去医院探望她的时候，听她聊正在为孩子家长写的书，聊她的下一个计划。而谈到伤病，她只是轻描淡写，完全不像病床上被关照被慰问的人。

　　卢勤老师已经当了奶奶，孙子的到来使得奶奶更精神。她绘声绘色地讲完孙子的故事，拿出了一张红色的名片给我，很有幸福感地说：“我儿子帮我建立了一个‘卢勤问答平台’。”只见二维码中间，是卢勤姐姐的照片，看起来又熟悉又时尚。两行手写的字：“长大不容易，沟通有办法。”有了这个平台，有更多孩子去述说成长的烦恼，有更多父母去交流沟通心得，而卢勤，依然年轻着。

　　石铭阿姨，最吸引我的就是她的状态，她已经95岁了。这位前辈曾经是一位报人，有过传奇经历，也有过丰厚业绩。60岁离休的时候，她定了一个30年计划：办一份报、出几本书。

　　30年！我为这个计划吃惊，离休了，散淡日子慢慢过呗，过到哪天算哪天呗！而老人家不但定计划，还定了30年的计划。有30年计划，就有30年的心气儿。一年又一年，她实现了一个个预定的计划。她为老年人办了一份报，忙忙碌碌操持着，拥有好多忠实读者。书也一本一本按计划出版。在书桌上，我看到了她的手稿，字写得刚劲洒脱，文字利落流畅；再看人，在阳光下，她穿着杏色碎花衬衫，目光明亮，笑容满面，如此美丽，如此动人！

　　我并没有和她们谈过“年龄观”“性别观”，她们的生活似乎已经告诉我们了，她们为人女，为人妻，为人母，她们也都是职业女性，每个角色都尽心，每个年龄段都有精彩之处。我欣赏她们。

　　不知不觉，我们团队的平均年龄大幅度提高，大概能有40岁了吧！从我40岁，同事们就叫我“敬大姐”，20年来，陆续来的新同事都这样叫。偶尔，有比我年长的，比如资深军事记者冀会彦，半开玩笑地管我叫“他敬大姐”，“他”就是指小水小白他们了。如今，小水都有了白发，当年渴望年老的小白成了老白，当年住单身宿舍的姑娘小伙陆续成家生子，中年人的状态也成了节目的状态了。