【作者简介】

　　余士君 笔名余之。1946年生；祖籍宁波镇海，1966年于上海松江二中高中毕业，1968年入伍东海舰队，在部队政治处担任新闻报道组组长，1974年转业进文汇报社，先后担任要闻部编辑、《中国电影时报》（后改为《文汇电影时报》）副主编、《文汇月刊》电影、杂文责任编辑，《文汇报·笔会》副主任。作品有：长篇传记文学《梦幻人生——石挥传》，散文随笔《摩登上海》《面壁诗话》《中外诗话》《诺贝尔文学奖史话》《岁月留情》《风吹叶子》等。

　　长年住在苏州河畔，常做苏州河的梦。

　　梦长梦短，梦深梦浅，前前后后足足做了近七十年。如今一梦醒来，苏州河两岸竟变得长发翩跹，花枝招展，俊俏得像个美丽的少女了。过去的苏州河就象是一位蓬头垢面的老妇，不仅衣衫滥缕，而且浑身散发出令人窒息的臭味。那年月我经常从苏州河边走过，苏州河留给我的是丑陋与恶臭的印象。我曾写过一首《苏州河》的诗，全诗想不起来了，但开头几句还记得：

　　苏州河，

　　乌黑的泪痕，

　　流过母亲洁白的胸襟……

　　上世纪七八十年代，我在外滩上班，那时候家在厦门路，沿着苏州河上下班，一天来去两次，前后沿着这条臭河走了近二十年。当年的苏州河留给我的最深的印象有三件东西：粪、垃圾、夹竹桃。我每天从粪码头、垃圾码头和布满了灰尘的夹竹桃的身边走过。我从小对夹竹桃没有好印象，但这些零落得可怜的夹竹桃是苏州河边仅能看到的一点绿色了。

　　童年的时候我记得乡下祖父的老屋后面有两只大粪缸，而粪缸的周边就簇拥着十余枝稀疏的夹竹桃，夹竹桃开花的时候，粉红色的很耀眼，我和小伙伴们一边摘夹竹桃花一边偷萝卜吃，祖父抡起扁担来撵我们。祖父心疼的是他的萝卜，祖母心疼的是我们，她一边给我们洗着脏手一边说：“夹竹桃花不能摘，有毒！”祖母的话使我对夹竹桃的坏印象至今未变。上世纪四十年代后期，我随父母来到了上海，我在苏州河边又看到了乡下的夹竹桃，我又想起了祖母的话。难怪，毒的，臭的，脏的东西总是纠缠在一起，而苏州河在我的心目中也成了“脏、臭、毒”的代名词。

　　也许，我的这辈子冥冥之中与苏州河有缘。我的父亲初到上海在一家砂皮厂当学徒，住的棚户就在苏州河边上，就是原来大隆机器厂的旧址，起早摸黑地上班，也在苏州河边上，他的一位侄女结婚生子也在那里，孩子出生时的胎包也丢在苏州河里，那时候的苏州河就是一个大垃圾场。年轻时代，父亲也做苏州河的梦，他在上海《申报》上写过一篇题为《五十年后的上海》文章，他理想中的未来的苏州河是：“河水清清，楼群林立；楼上楼下，电灯电话”。父辈们的这一愿望在现在的年轻人看来，实在是太可笑了，但这就是我们上一代上海人的朴素的梦想。如今，父辈们的梦想已经变成了现实：站立在苏州河畔，远眺华灯初上的苏州河两岸，岸上、水里的灯光连成一片，晶莹闪烁，煞是好看，清风拂面，浪击耳鼓，抚今追昔，此景此情，令我感奋不已。

　　这几十年来，我先后搬过几次家，但搬来搬去也总是转悠在苏州河畔。它的东段、西段、中段我都住过，一次都比一次好。二十一世纪初，我搬进了现在的家——中远两湾城。这里，绿树成荫，高楼耸立，亭台小池，鱼儿嬉水，尤令我和家人喜爱。十多年来，水清岸绿，给我的生活、给我的心灵所带来的欢愉是无法言表的。清晨起来，沿着河边的林子走一圈，有许多不知名的鸟儿在你的头顶鸣唱；在炎热的夏天，你还能听到呱呱的蛙声呢，有的时候我喜欢在晨阳的抚慰下，坐在绿树丛中的长椅上看书看报，将暖暖的阳光拥在怀中，有时候一片绿叶落入书中，合上书本夹起绿叶上楼，权将它作为我的书签；那天我有意在林中点数各种树、各种花的名称，但实在是太多了，点不过来。我就问绿化组的负责人，在中远两湾城里到底有多少种类的花卉？这位有心人居然第二天给我送来了三大张绿化品种的名单，我一数，竟有近两百种之多。我是植物外行，看着这么多怪名字不禁哑然失笑：书带草、蚊母、小叶女贞、胡颓子、合欢、华盛顿、醉鱼花、伞房决明、龟背冬青、山麻杆、八角金盘、狭叶十大功劳、十三妹……有两百多种红的、黄的、紫的、白的、蓝的……花树陪伴你的左右，有五花八门的鸟鸣送进你的耳鼓，你难道不会心花怒放么？有这么多着色各异的花仙子在倾听你的读书声，你难道会感到寂寞吗？

　　生态的改变也带来了自然景观的改变。那天，我站在29楼的阳台上，眺望苏州河，眺望对面的梦清园。突然，在苏州河的上空飞来了一群鸟，先是一只，继而是两三只，后来是十来只的一群。当初我以为是鸽子，并不在意，当它飞进小区，从我的脚下飞过的时候，我竟失声叫了起来：“海鸥！”那灰白色宽大的翅膀，那美丽的纺锤型胴体我太熟悉了。我的叫声也引来了妻子的好奇观望。

　　我第一次见到海鸥是在1949年。父亲领着还没有上学的我路经外白渡桥。我清晰地记得当时的情景：大群的海鸥在大桥上下翻飞，我还扶在铁栏杆边观望（我当时还没有铁栏杆高），看海鸥像鸭子一样浮在水面上，这令我想不通，是鸟怎么还会游水？父亲告诉我，这是海鸥，这不是一般的鸟。同时我也看到了令人惊心的一幕：当运棉花的卡车从大桥上驶过时，一群衣衫褴褛的孩子飞快地蹿上车去，拼命的扒棉花，当警察吹响警笛的时候，他们迅捷地四处逃散，其情景与我成年后看到的美国《生活》杂志的摄影记者杰克·伯恩斯当年在外滩拍到的《警察抓偷棉花的孩子》照片一模一样。

　　海鸥、偷棉花的孩子是我人生最早的记忆之一。海鸥在黄浦江上觅食，但由于苏州河的污染，海鸥是决不会深入到苏州河的腹地，到江宁路桥一带来觅食的，如今海鸥居然越过四川路桥、乌镇路桥、恒丰路桥来到江宁路桥的市区腹地觅食，这令我惊喜不已，我立刻打电话给一位爱好摄影的朋友，请他来拍下这一“奇景”留念。

　　居住环境的改变，使我和家人的心情天天舒畅，清晨起来看到初升的旭日，感到每天的太阳都不一样，太阳天天是新鲜的。我们的喜悦心情也感染了我的一些朋友。复旦大学教授吴欢章带着他的老爱人来到我家，我和妻子带着他们参观小区，入夜的苏州河两岸灯光使两位老人觉得处在幻境一般；著名电影演员潘虹带着她的母亲来到我家，我带她们漫步碧波绿荫的苏州河两岸，老母亲觉得如同漫步在西湖边上一样；有一天，我接待一位海外朋友，参观我的家、我们的小区，他在绿树环抱的小区内踱步，当他看到宽阔的走廊，熊抱的立柱，敞亮的大堂，连连惊叹：“看勿懂，看勿懂，大陆的房子竟造得像香港的太古城一样！”我带他去苏州河边走走，漫步在两湾的游艇码头，岸柳成荫，绿草茵茵，西斜的夕阳照在波光粼粼的苏州河上，忽然我的朋友叫了起来：“鱼，鱼！”他也是一位老上海，五十年代去了海外，苏州河上居然会有鱼，这令海外游子做梦也想不到。我的一个妹妹如今也是年近古稀了，有一年她从美国回沪探亲，我对她说：“我带你到‘大鱼岛’玩玩。”她说：“大鱼岛？太远了，不去了。”我说：“只需十分钟的路。就在我们眼皮底下。”她说：“阿哥真会开玩笑，上海市区哪来岛的？”于是，我带她到小区对面的梦清园去，领她登上了梦清园的观景台——玉兰阁。让她看竖在大鱼岛上的一块标示牌：

　　“大鱼岛：它可是苏州河第一大岛。在岛上有一座观景阁。大家看，它的形状像上海市的市花白玉兰，所以观景阁又名玉兰阁。登上玉兰阁举目眺望苏州河，美丽的景色尽收眼底。”

　　我妹妹念着大鱼岛的标示牌，她这才相信了在上海市区中心的苏州河上竟然有一座美丽的小岛，叫大鱼岛。妹妹激动地拿出了相机，把眼前的这一幅幅如画般的图景拍了下来。她说，她要将上海的这一切新图像带到美国去，让她的女儿和台湾的女婿好好看看，看看大陆日新月异的新变化，看看千年污泥浊水的苏州河是怎么变成一条万紫千红的彩色河的。我望着妹妹激动的脸色，也按捺不住内心的兴奋，当场口占一诗：

　　梦清不是梦，绿波见鱼踪，岸柳映倒影，游艇入梦中。