存于阴翳之中的日本居室之美
所谓美，常常是由生活实践发展起来的，被迫住在黑暗房子里的我们的祖先，不知何时在阴翳中发现了美，不久又为了增添美而利用阴翳。事实上，日本居室的美完全依存于阴翳的浓淡，别无其他任何因素。西方人看见日本居室，为其简素而震惊，只有灰色的墙壁，而无任何装饰，这对他们来说，自然难于理解，因为他们不懂得阴翳的奥秘。不仅如此，我们还在阳光难以照射的客厅外侧建筑土庇附着在廊缘上，进一步远避日光。庭院里反射过来的光线透过障子，静悄悄映进室内。我们厅堂美的要素就靠着这间接的微光。我们为了使得这种无力、静寂而虚幻的光线，悠然沁入厅堂的墙壁，特意涂抹成浅淡柔和的砂壁。库房、厨下、回廊等场所，使用发光的涂料，厅堂的墙壁几乎都是砂壁，很少使之发光。否则，那微弱光线所形成的阴柔之美就会消失。随处可见的无法捉摸的外光映照着昏暗的墙壁，艰难地保持着一点儿残余，我等便以这纤细的光明为乐。对于我们来说，这墙壁上的光明或晦暗强过任何装饰，看都看不够。因此，为了不打乱这砂壁上的亮度，当然要涂成一色。每间厅堂的底色虽然稍有差异，但这差异何其微小！这要说是颜色之差，不如说是浓淡之别，或者只能说是观者心情的不同罢了。而且，墙壁颜色的些微差异，又给各房间的阴翳带来不同的色调。尤其是我们客厅里有壁龛这种设置，悬着挂轴，摆着插花，这些挂轴和插花虽然也起着装饰的作用，但主要是增添阴翳的深度。我们悬上一幅挂轴，其用意在于挂轴与壁龛墙壁的调和一致，即首先注重所谓“映衬”的效果。我们重视构成挂轴内容的书画的巧拙，同样也重视裱装的好坏，实际上，这是因为假若“映衬”效果不佳，不论书画多么有名，这幅挂轴也变得毫无价值。相反，有时一幅独立的书画作品，虽然不属于大家手笔，但一挂上客厅的壁龛，同房间非常协调，使挂轴和客厅立即变得引人注目。那么这种本没有什么特色的书画挂轴，究竟在何处达到协调一致呢？这主要在于纸张、墨色和裱装的断片所具有的古色古香方面。此种古色和壁龛以及客厅的黯淡保持了适当的平衡。我们经常参拜京都和奈良的名刹，看到寺里被称为珍宝的挂轴，悬在幽深的大书院的壁龛里。这些壁龛大都白天也是黯然无光，看不清花纹图形。只能一边听向导的解说，一边追寻着渐次消泯的墨色，大致想象着那幅绘画的精美。那朦胧的古画和黯淡的壁龛是那般和谐一致，使得图案不鲜明非但不成为什么问题，反而让人感觉这种不鲜明恰到好处。就是说在这种场合，那绘画只不过是承受虚弱光线的幽雅的“面”，只能起着和砂壁完全相同的作用。我们选择挂轴时十分讲究时代和“闲寂”，其理由就在于此。所以,新画，即使是水墨或淡彩，一不小心，就会破坏壁龛的阴翳。
如果把日本客室比作一幅水墨画，障子门就是墨色最浅的部分，而壁龛则是最浓的部分。我每当看到设计考究的日本客室的壁龛，总是感叹日本人十分理解阴翳的秘密，以及对于光与影的巧妙运用。为什么呢？因为这里并没有任何其他特别的装饰。很简单，只是以清爽的木料和洁净的墙壁隔出一片“凹”字形的空间，使射进来的光线在这块空间随处形成朦胧的影窝儿。不仅如此，我们眺望着壁龛横木后头、插花周围、百宝架下面等角落充溢的黑暗，明知道这些地方都是一般的背阴处，但还是觉得那里的空气沉静如水，永恒不灭的闲寂占领着那些黑暗，因而感慨不已。我认为西方人所说的“东方的神秘”这句话，指的是这种黑暗所具有的可怖的静寂。我们自己在少年时代，每当凝视着阳光照不到的客室和书斋的角落，就因难以形容的恐怖而浑身颤栗。那么这种神秘的关键在何处呢？归根到底，毕竟是阴翳在作怪。假如一一驱除角落里的阴翳，壁龛就会倏忽归于空白。我们天才的祖先，将虚无的空间遮蔽起来，自然形成一个阴翳的世界，使之具备远胜于一切壁画和装饰的幽玄之味。这似乎是一种简单的技巧，但实际上非常不容易。例如，壁龛旁边的凹凸、横木的纵深、框架的高度等，处处都要仔细经营。这种肉眼看不见的苦心是不难知晓的。我站在书斋的障子门前，置身于微茫的明光之中，竟然忘记了时间的推移。本来书斋这种场所，顾名思义，自古就是读书之处，所以开了窗户。然而，不知何时变成了壁龛采光的通道了。很多时候，窗户的作用与其说是采光，不如说是使侧面射进来的外光先经障子纸过滤一下，适当减弱光的强度。诚然，反射到障子门背面的光亮，呈现着多么阴冷而寂寥的色相啊！庭院的阳光，钻进庇檐，穿过廊下，终于到达这里，早已失去热力，失去血性，只不过使障子纸微微泛白一些罢了。我时常伫立在那障子门前，直视着那明亮而一点也不感到炫目的纸面。大迦蓝建筑的厅堂，距离院子很远，光线渐次变得薄弱，春夏秋冬，晴天雨日，晨、午、晚，一律淡白，殆无变化。障子门上纵向细密的沟槽里仿佛积满了灰尘，永远浸染进纸里，纹丝不动，令人感到惊讶。这时，我仿佛目迷于这梦幻般的光亮，不住眨着眼睛。面前似乎腾起一片雾气，模糊了我的视力。这是因为，那纸面上淡白的反光，无力赶走壁龛里的浓暗，反而被那黑暗弹回来，以致出现无法区别明暗的混迷世界的缘故。诸君进入这种客室时，会发觉房间里飘溢的光线不同于普通光线，这光线给人一种颇为难得的厚重感，不是吗？还有，你在这样的房间里不会感到时间的过去，不觉之间岁月流逝，抑或怀疑自己一旦出来会变成一位白发老人，从而对“悠久”二字抱有恐怖之念了。
诸君一走进大建筑内部的房间，就会发现，处于一切外光照不到的幽暗中的金隔扇、金屏风，捉住相隔老远的院子里的亮光，又猝然梦幻般地反射回去。这种反射，犹如在夕暮的地平线上，向四围的黑暗投以微弱的金光。我感到，自己从未看到过这样黄金般沉痛的美！我一边打前面通过，一边回首望之再三，从正面到侧面，移步随形，金地的纸面上的底光缓缓扩大开来。这光线绝不是匆促的一瞬，而是像巨人变脸一样，目光炯炯，久久逼人。有时真感到不可思议，那细纹纸面上一直昏昏欲睡的迟滞的反光，为何一转到侧面，看上去宛如灼灼燃烧的烈火？这种黑暗的角落怎能聚攒如此众多的光线？当我想起古人用黄金为佛像装身、贵人用黄金镶嵌房屋的四壁，我才明白他们这样做的意义。现代的人住在明亮的房子里，不知道黄金的美。住在黯淡房子里的古人，不仅沉迷于这种美好的色相，还知道黄金的实用价值。这是因为，在光线微弱的室内，金色肯定能起到反射的作用。就是说，他们不是一味奢侈地使用金箔和金砂，而是利用反射补充光明。这是可以理解的，因为银和其他金属的光泽很容易消退，而黄金能够恒久地发光，一直照耀着室内的黝黯，所以显得异样的宝贵。我在前面谈到泥金画专门是供暗处观看的，由此可知，不仅泥金画，就连纺织品过去也常常使用金银丝线，是基于同样的道理。僧侣裹的金襕袈裟等，不是最好的例证吗？今日城里许多寺院，大都把本堂搞得很明亮，以迎合大众。在那种场合，金襕袈裟只会徒然闪光，不管修行多高的高僧穿在身上，也很少使人肃然起敬。有来头的寺院，出席那里古典式的法事，老僧布满皱纹的皮肤，明灭闪烁的佛灯，还有那金襕的衣饰等等，是那般调和一致，平添了几分庄严的空气。这也和泥金画一样，华丽的纺织花纹大部分被黑暗隐匿着，只有金银丝不时闪射着微微的光亮。
（摘自《阴翳礼赞》谷崎润一郎 著 上海译文出版社2016年1月版）
