编者按：今起刊登茅盾文学奖获得者、作家张炜的系列文章，这是一组作者对传统文化发掘和反思的最新成果。在作者看来，陶渊明不仅是中国文化的独特精神符号，在此之下更隐藏着可以医治“现代病”的巨大能量。

　　魏晋是一片弱肉强食的“丛林”。作为生存的“丛林法则”，它在人类历史长河中的每个阶段都是存在的，自古至今并没有多少本质的改变。社会文明就在与这种法则的艰难对抗中一点点成长，非常缓慢。在现实生活中，小到人际关系的勾心斗角，大到战争，皆为这个“法则”直接或间接的体现。而战争是这种“法则”的极致。人类的“文明法则”可以限制“丛林法则”，古今中外所有社会的演变史与发展史，不过是两个“法则”的斗争史。只要人类还想生存下去，也就必须强化自己的文明，这是一个存在的基础。

　　中华历史上，将“丛林法则”演绎得这样淋漓尽致的，超过魏晋时期的还不太多，大概只有春秋战国时代可以作比。它基本上是野蛮和血腥的较量，没有太多的正义可言。无论是民族之间，权势集团之间，朝野之间，大都是一种搏杀和吞噬的状态。游牧民族对中原的入侵百试不爽，根本原因就是他们更强悍也更野蛮。

　　中原统治集团是农耕文明的产物，这种文明相对成熟稳定以至于衰老下去。一种文化、一种制度和一种政治设计，它一旦苍老就会百病丛生，变得羸弱无力，然后一天天烂下去。它的内部一定是奢侈腐败的，而且无可救药。这样一种文明，一旦面对外族的铁蹄践踏便毫无抵抗之力。所以一个统治集团往往“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，瞬间崩塌。农耕民族以田间生活为基础，人性特质本来就与原野纵横、大漠驰骋的那种强悍和生蛮有巨大反差，遇到后者的挑战往往要处于弱势。那时的中原帝国表面上壁垒森严，等级有序，文治武功，很像一个“大国”，实际上早就衰萎不堪，已经快崩塌了。

　　从历史记载中可以发现一种相当普遍的现象：外族善骑射，彪悍骁勇，攻城掠地，战无不胜。他们进入中原抢夺财富和女人，运往荒漠；有时佯装败北，诱导中原大军跟进，把对方引入一个陌生的环境，然后就开始狩猎般恣意折磨和屠杀。汉民族几乎所有大战役的失败都不在中原境内，而在荒漠深处。这种战斗形式无数次地重复，直到大炮等火器发明之后才多少改变了这个局面。

　　魏晋的知识分子们就是在这样的一片“丛林”里生活。他们陷入内忧外患之中，恐惧，痛苦，挣扎，摆在面前的首要问题就是如何保存个人的生命，因为失去了生命，一切便无从谈起了。他们有呻吟，有呼告，在这个时期留下的思想痕迹必然深重。比如“建安七子”、“竹林七贤”，都不是偶然出现的。在这样一个不可抵御的“丛林法则”面前，知识分子犹豫的时间已经不多了，他们必须尽快和果断地做出自己的选择。

　　也就在这样的时代格局中，我们看到了陶渊明。